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„. În literatura naratorului fără nume din A /a 
i Nate du Temps Perdu e desigur un rectractilism 
stăruitor din vîrstele existenței individuale. Repeta- 
rea acestei mișcări de sensibilitate însemnează mai 
întîi dezerțiune a vîrstei adulte, care, devenind repede 
căutare multiplă a stării de pruncie, ni se înfățișează 
apoi ca proces viu de involuție biologică. 

Privindu-l în continuare, semenul, pe care îl urmă- 
rim cum suie în amontul vieții lui pînă la izvor, nu 
se oprește însă aci. Ultimul termen al călătoriei lui 
în trecutul personal se află în abolirea sentimentului 
de timp. El fuge îndărăt din istoria proprie, dar 
fuge în același timp și lateral și înainte din istorie 
pur și simplu; lateral — prin studiul legiferant al 
fixităţii sociale și al mobilismului psihologic, iar 
înainte prin contemplarea formelor eterne de poezie, 
muzică și arhitectură. Mişcările caracteristic prous- 


tiene sînt tot atitea ieșiri din efemer, adică din 


istorie. 


(Din prefața semnată de VLADIMIR STREINU) 
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PARTEA A DOUA 


A O'iubire a lui Swann 


E: : (Continuare) 


„Astfel, ea se întorcea acasă cu trăsura lui. 
_Swann ; într-o scară, de cum cobori din trăsură 
și în timp ce Swann îi spunea la revedere pen- 
tru a doua zi, ea culese în grabă, din mica gră- 
„_dină aflată în fața casei, o ultimă crizantemă 
şi i-o dădu pînă să nu pornească trăsura. El şi-o 
„apăsă pe gură tot timpul întoarcerii, iar cînd 
peste cîteva zile floarea se veștejise, o închise 
„ca pe o comoară într-unul din sertarele lui. 
„__ Swann nu intra însă niciodată la ca în casă. 
Numai de două ori, după-amiaza, se dusese să 
ia parte la acea operaţie, pentru ea, capitală, 
„luarea ceaiului“. Singurătatea şi pustiul acestor 
„Străzi scurte (alcătuite aproape toate din clă- 
„diri particulare lipite una de alta, a căror uni- 
„ tormitate era întreruptă neașteptat de cîte o 
agherniţă sinistră, mărturie istorică Şi rămă- 
șiță murdară a vremurilor cînd aceste cartiere 
încă deocheate), zăpada rămasă în gră- 
şi pe crengile copacilor, scăpările din ve- 
ale anotimpului, vecinătatea naturii, totul 


dadea ceva mai misterios căldurii şi florilor p 
care le găsise intrînd în casa ei. i 
Lăsînd la stînga unui parter înalt camera d 
dormit a Odettei, care da cu spatele  într- 
mică stradă paralelă, o scară dreaptă, între pe 
reți zugrăviți cu o culoare întunecoasă şi de p 
care atîrnau stofe orientale, șiraguri de mătăn 
turceşti şi o mare lanternă japoneză susținută . 
de o frînghiuţă de mătase (dar care, ca să nu. 
lipsească pe vizitatori de ultimul confort al ci-. 
vilizaţiei occidentale, ; 
urca la salonul mare Ş 
două erau precedate de 
rui perete cadrilat de u 
aurit, era mărginit în toată lungimea lui de un. 
jgheab rectangular în i 
florea un întreg rînd de acele crizanteme mari, . 
destul de rare pentru sfîrșitul de anotimp, dar . 


zebrată roz, portocaliu şi alb i 
mate ale acestor astre efemere care se aprind în . 
zilele cenușii de toamnă. Odette î] primise îm- 
brăcată cu o rochie de casă, de mătase roz, cu 4 
gîtul şi braţele goale. îl poltise să se așeze lîngă 
ea într-unul din numeroasele colţuri tainice, po-.. 
trivite anume pe marginile afunde ale salonului, - 
ocrotite de imenşi palmieri puşi în vase-îmbră- 
cate sau de paravane de care atirnau fotografii, . 
noduri de panglici și evantaie. Ea îi spusese „Nu Ș 


= A N sa 

stai bine așă, așteaptă, te voi aşeza eu“ și, cu 

o mică satisfacţie de vanitate, pe care i-ar fi. 
dat-o cine știe ce născocire a ei, pusese lui 

Swann după cap şi sub picioare perne de mă- 

tase japoneză pe care le frămînta ca şi cum 

n-ar fi ţinut seama de asemenea bogății şi le-ar 

fi nesocotit valoarea. Dar, cînd valetul venise 

să aducă rînd pe rînd numeroasele lămpi care, 

mai toate în ulcele chinezeşti, ardeau izolate sau 

perechi, așezate toate pe mobile diferite ca pe 

nişte altare şi care, în crepusculul devenit din- 

tr-o_ dată aproape nocturn al acelui sfîrşit de 

după-amiază iernatică scosese la iveală un apus 

de soare mai durabil, mai trandafiriu şi mai 

omenesc — îndemnînd poate la reverie pe vreun 

îndrăgostit de pe stradă oprit în fața prezenţei 

misterioase pe care geamurile luminate din nou 

o destăinuiau și totodată o ascundeau — ca su- 

praveghease aprig cu coada ochiului pe servitor 

să nu cumva să le greșească locul consacrat. Ea 

credea că numai una de-ar fi fost pusă unde 

nu trebuia, efectul de ansamblu al salonului i-ar 

fi fost distrus, iar portretul ei, de pe un şe- 

valet oblic drapat în pluș, n-ar fi mai primit 
lumina potrivită. Încât urmărea cu înfrigurare 

mișcările acestui om grosolan și îl certă cu aprin- 

dere, fiindcă trecuse prea pe lîngă două jardi- 

niere, pe care ţinea să le şteargă ea. însăşi de 
teamă să nu le strice altcineva şi la care se du- 

se să se uite de aproape ca să vadă dacă nu 
le şi ştirbise colţurile. Tuturor bibelourilor ei 
chinezeşti, ea le descoperea forme „amuzante“ 

și tot astfel orhideelor şi, mai cu seamă, florilor 
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zise cattleya, pe care, alături de crizanteme, le 


prefera, pentru că aveau marele merit de a nu 
semâna a flori, ci a podoabe de mătase şi sa- | 
tin. „Aceea parcă este tăiată din căptușeala man- 


toului meu“, spuse lui Swann, arătîndu-i o or- 


hidee, dar vorbind cu o nuanță de stimă faţă 


de această floare atît de „elegantă“, față de 


această soră distinsă şi nebănuită, pe care i-o 
da natura, atit de departe de ea pe scara crea- . 


țiunii și totuşi atît de rafinată, mai demnă cu 


mult decît numeroase femei să-i facă un loc în 4 
salonul său. Arătîndu-i rînd pe rînd himere cu 


limbi de foc ca motive ceramice pe cîte o ul- 
cică sau ca broderie pe cîte un paravan de pus 
în gura căminului, arătîndu-i corolele unui bu- 
chet de orhidee, o dromaderă de argint dun- 
gată, cu ochii de rubin încrustat, vecină pe că- 


min cu 0 broască de jad, ea se prefăcea rînd . 
pe rînd, după cum monștrii erau cumpliţi sau . 
caraghioşi, că se înfioară de frică sau că nu mai | 
poate de rîs, că roșeşte de indecenţa florilor ŞI 
că simte o dorință irezistibilă de a se duce să 
sărute dromadera și broasca, cărora le zicea: 
„scumpelor“. Și aceste prefăcătorii contrastau cu . 
sinceritatea altor porniri evlavioase ale ei, în- . 


deosebi față de Notre-Dame din Laghet, care 


o vindecase, cînd locuia la Nisa, de o boală | 


cruntă şi de aceea o purta la gît ca medalie de 
aur, căreia îi atribuia o putere fără margini. 
Odette pregăti lui Swann ceaiul „său“, între- 


bîndu-l: „Lămîie sau smîntînă 2% şi, cum el 


răspunse „smîntînă“, îi spuse rîzînd: „Ca un 
nor!“ lar Swann spunînd că este bun: „Vezi 


că 


ştiu ce-ţi place“. Ceaiul acesta, în adevăr, i 
se păruse lui Swann ceva deosebit de pictata 
ca şi ei înseși, fiindcă, iubirea are atita rar 
să-și găsească o justificare, o garanţie de ră 
rată, în plăceri care fără ea, dimpotrivă, i i 
exista sau s-ar sfîrși o dată cu ea, încit, după 
ce plecă de la Odette pe la şapte iara ca a 
aibă timp, întorcîndu-se acasă, să se îm eu 

seară, tot drumul făcut în cupeul lui, nepu i 
du-şi stăpîni bucuria pe care i-o dăduse pi 
după-amiază, el îşi repeta : „Ar fi foarte plăcut 
să am o astfel de persoană drăguță, la care să 
găsesc mereu acest lucru atit de rar, pete 
bun“. După o oră, primi un bilet de la Odette, 
recunoscînd numaidecît scrisul $ acela mare, a 
cărui afectată rigiditate britanică impunea o 
aparenţă de disciplină unor litere informe, care 


A Sua : Ami 
ar fi însemnat, poate, pentru ochi mai puț 


avertizaţi, dezordinea în gîndire, o aan 
educaţiei, lipsa de sinceritate şi de voinţă. Swann 
îşi uitase la Odette tabachera. „De ce nu ţi-ai 
uitat și inima, că nu te-aș fi lăsat s-o mai îai. 
O a doua vizită avu poate mai multă impor- 
tanţă. În ziua aceea, ducîndu-se la ea, ca ori de 
cîte ori trebuia s-o vadă, şi-o închipuia de mai 
înainte ; şi nevoia, în care se afla, de a i se pă- 
rea frumoasă la chip, de a-i limita numai la 
pomeţii roz și fragezi obrajii, pe care ea îi avea 
atît de adesea galbeni, lîncezi, cîteodată punc- 
taţi de pistrui roșii, îl întrista ca o dovadă că 
idealul este inaccesibil, iar fericirea sia medio- 
cră. Îi aducea o gravură, pe care dorise ea s-o 
vadă. De data aceasta, era cam suferindă, îl 
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primi îmbrăcată cu un capot de crep chine: 
mov,. care, ca un mantou, îi acoperea pieptul cu 
o stofă bogat brodată. Stind alături de el, 1ă- 
sînd să-i cadă părul despletit peste obraji, în 
doind un picior într-o atitudine uşor dansantă 
ca să poată să se aplece fără oboseală asupra 
gravurii, la care se uita, înclinînd capul, cu 
"ochii ei mari, atât de obosiţi. și întunecoși, cînd 
ca nu se însuflețea, Odette impresionă pe Swann 
prin asemănarea ei cu acea figură a Zephorei, 
fiică a lui Jethro, care se vede într-o frescă a 
Capelei Sixtine. Swann avusese totdeauna acest - 
Sust particular de a-i plăcea să recunoască în . 
pictura maeștrilor nu numai trăsăturile generale 
ale realităţii înconjurătoare, dar chiar ceea ce. 
pare, dimpotrivă, mai puţin susceptibil de gene- 
ralitate, înseși trăsăturile individuale ale dia A 
rilor omenești, pe care le cunoaștem : astfel, în 
materia unui bust al dogelui Loredano de An- 
tonio Rizzo, el recunoscuse relieful pomeţilor, 
oblicitatea sprîncenelor, în sfîrșit, asemănarea 
evidentă cu Remi, vizitiul său ; sub culorile unui 
Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; în- 
tr-un portret de Tintoretto, năpădirea obrazului 
gras de tuleiele primelor fire ale favoriţilor, na- 
sul teșit, privirea pătrunzătoare și pleoapele con- 
gestionate ale doctorului de Boulbon. Poate că, 
simțind mereu remuşcarea de a-și fi limitat viaţa 
la relaţii mondene, la simpla conversaţie de sa- . 
lon, el credea că-și găsește un fel de iertare in- 
dulgentă, acordată lui de marii artişti, în fap- 
tul acesta, care le-ar fi plăcut şi lor, de a le 
introduce în operă chipuri omeneşti, acestea 
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avînd rostul să dea operei un puternic certificat 


de realitate și viaţă, o savoare pia 3 nai 
că de asemenea el se lăsase atît de mult cîştig 


A, A * 
de frivolitatea oamenilor de lume, încât, A 
A Și i 
i într- eră veche să gaseasca, 
nevoia ca într-o op it ard sut 
i i reînti toare, aceste aluzii 
cipate și reintinerit e, a aluzii la 
pad A azi. Poate că, dimpotrivă, . ii 
j însuşi tură de artist pentru 
de-ajuns el însuși o natură ist pei a 
acele caracteristice individuale să-i fi Cu 
face plăcere printr-o semnificaţie mai gen A 


de îndată ce le observa, desrădăcinate, eliberate, 


E : : “ 
în asemănarea unui portret ru de ui fa 
gi -l reprezenta. Ori i, 
original pe care nu-l ezeni vaze ada 
enitudinea de impresii, 
dar poate pentru că pleni „de în +A 
pe sata o simţea de cîtva timp, deşi ea să eg 
mai curînd de la emoţiile ea îi îm opățise 
ictură rea ac i 
1 u pictură, place 
chiar gustul pentru a grai 
ă asupra lui Swann 
care urma să exercite asupr ăr rm 
ă ilă, i nci, observînd-o a 
fluenţă durabilă, i se adînci, 5, 
în asemănarea Odettei cu cica cir pre 
i i ăruia i ă egrabă 
di Mariano, căruia i se dă mai deg porec 


"lui populară de Botticelli, de cînd aceasta evocă 


în locul operei veritabile a pictorului sea ga 
nală și falsă, care s-a vulgarizat ii Plai 
nu mai preţui chipul Odettei după condiţi Fast 
bună sau mai puţin bună a obrajilor ei și i 
gingășia purității carnale, pe care PAANa 
că trebuie să le-o descopere, atingindu-1 cu ză 
zele, dacă ar îndrăzni cîndva s-o tura let, 
prețui ca mănunchi de linii subtile şi ee) 
pe care privirile lui le desfăcură, urmărin a 
curba înfăşurării lor, legînd ritmica grumazulu 
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cu revărsarea părului şi cu ierioițiată i 

1 Ș pleoapelor 
ca într-un portret al ei, în care tipul ' pusti, 
inteligibil şi clar. j : La 
Se uita la ea; din chipul şi din întregul ci 


de atunci căută mereu să-l recunoască fie că 

atla lîngă Odette, fie că numai se pîndea la a A 
ȘI, cu toate că el nu ţinea fără îndoială la a 
podopera florentină decît pentru că îl recunoş- 
tea în ea, totuşi această asemănare. îi pei a 
ŞI ei o frumuseţe, făcînd-o mai de preț. Swann 
1ŞI impută că nu observase fineţea unei fiinţe, 
care marelui Sandro i s-ar fi părut adorabilă. şi 
se felicită că plăcerea pe care o simțea văziud 
pe Odette, îşi găsea op justificare în propria lui 


despre Odette cu visurile lui de fericire, el nu 
se resemnase, din constrîngere, la o situaţie atât. 
de proastă cum o crezuse pînă acum, de îndată 
ce ea mulțumea gusturile lui de arță cele mai 
rafinate. Uita, bineînţeles, că Odette nu era 
pentru aceasta cu atît mai mult femeia dorin- 
ței sale, fiindcă dorința îi fusese totdeauna pre- 
cis orientată într-un sens opus printate îi 
estetice. Cuvintele acestea „operă  florentină“ 
aduseră, lui Swann un mare folos. îi îngăduiră 
ra titlu nobiliar, să poată introduce imaginea 

ettei într-o lume de visuri, în care ea n-avu- . 


Pati ian ACE paăgea Su, 
stincție. Și, - în timp ce viziunea pur carnală 
pe care o avusese despre această femeie, reîn- 


tătii ch păi sta Sa 
ţii chipului ci, a corpului şi a întregii ei fru- 
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: zi | 
Orp, apărea un fragment al frescei, pe care | 


cultură estetică. Îşi zise că, asociindu-și gîndul 


A E - 3 
sese acces pină acum şi care o impregnă de 


noindu-i fără încetare îndoielile asupra cali- 


4 Rp 


museţi, îi slăbea iubirea, aceste îndoieli i se risi- 


piră şi iubirea îi se întremă, cînd în locul lor 


avu ca bază datele unei estetici ferme ; aceasta, 
tără să mai ţină seamă că sărutul şi posesiunea, 
care păreau, fiindu-i acordate de un trup obo- 
sit, fireşti și mediocre, i se părură acum, cînd 
încununau adoraţia unei piese de muzeu, că 
trebuie să fie supranaturale şi minunate. 

Și cîteodată, fiind ispitit să regrete că de luni 
de zile nu mai făcea nimic altceva decît să 
viziteze pe Odette, îşi spunea că e foarte cuininte 
să cheltuiască aiît de mult timp cu o capodoperă 
neprețuită, turnată întîia dată într-o materie 
diferită şi deosebit de savuroasă, într-un exem- 
plar rarisim, pe care îl contempla cînd cu supu- 
nerea, cu spiritualitatea și dezinteresul unui ar- - 
tist, cînd cu orgoliul, cu egoismul și senzualita- 
tea unui colecţionar. 

Îşi puse deci pe masa de lucru, ca fotografie 
a Odettei, o reproducere cu fiica lui Jethro. 
Admira ochii mari, fața delicată care lăsa pe 
alocurea să se ghicească pielea nedesăviîrșită, 
buclele minunate de-a lungul obrajilor obosiţi ; 
şi, adaptînd la ideea unei femei vii ceea ce gă- 
sea pînă atunci frumos numai în mod estetic, 
transforma acest frumos în calităţi fizice, pe 
care se felicita că le găseşte strînse la un loc 
într-6 ființă, pe care ar putea-o poseda. Această 
vagă simpatie care ne duce către o capodoperă 
pe care o privim, acum, cînd el cunoștea origi- 
nalul trupesc al fiicei lui Jethro, devenea chiar 
dorință adevărată, cu puterea de a înlocui de 
acum încolo pe aceea pe care corpul Odettei nu 
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i-0 inspirase de la început. Cînd brivise ă 
delung pe acest Botticelle se i "la Boj ă 
celli al lui, care i se părea mult mai frumos. 
acum Și, apropiind de el fotografia Zephorei E 
simţea că strînge la piept pe însăşi Odette. 

Și totuși el se străduia să prevină nu numai 


pe care o păstrase în acelaşi sertar ca şi crizan- 
tema uscată. Sau mai curînd, dacă nu avusese 
timp să-i scrie, văzîndu-l că intră la soţii Ver- 
durin, îi va ieşi degrabă înainte și îi va zice: 
„Am ceva să-ţi spun“ şi el va contempla cu 


i i revin 
impui cleo al rara e chiar pe a lui i mare curiozitate pe obrajii şi în vorbele . ei ce 
înlesnirile să-l va dă hi ax 0 eție avea; toate 4 taina a croata ascunsese pină atunci. aa 
sDtidă isi” danez gta a nu avea să-i Ş i Numai la faptul că se apropia de locuinţa 
geziaile Oe a i ua a ca nu cumva . Verdurin, cînd zărea, luminate de lămpi, marile 
parcă definitiv fixate, care erau A pere și Ș ferestre, cărora nu li se” închideau niciodată 
afla: cu el, să nu ucidă în cl în j. ei cînd se Ă obloanele, Swann se şi înduioşa la gîndul făp- 
speranță romanescă a unei pi4 3 i. urmă acea | turii încîntatoare, pe care o va vedea, răsfăţin- 
să-şi declâre pasiunea,. care s aa ea va vrea | du-se în acea lumină de aur. Citeodată umbrele 
3 făcuse să se. în pe Eprtiel ea pia ea, Ș invitaţilor apăreau, subţiratice şi negre, ca pe 
dragostea. Şi, ca să î ca Și îi îintreţinuse j o pînză, în faţa lămpilor, ca acele mici gravuri 

: improspăteze întrucitva as- intercalate din loc în loc pe un abajur trans- 


lucid, căruia celelalte fațete îi rămîn luminate 
curat. Încerca atunci să deosebească silueta 
Odettei. Apoi, de îndată ce izbutea, fără să-şi 
dea seama, ochii îi străluceau de o astfel de 
bucurie, că domnul Verdurin spunea pictorului : 


pectul moral, prea automatizat, al Odettei, şi 
de care îi era teamă să nu se plictisească, îi 
scria deodată cîte o scrisoare plină de decej ţii 
prefăcute și de mînii simulate, scrisoare pe ar, 
1-0 trimitea pînă în masa de seară. Ştia că 


avea să fie înprozită. că dotarii SA e iz ; ; 
spera că Fra: mătzue pa să-l răspundă şi „Cred că începe să se aprindă“. Şi prezenţa 
3 "4% . u EA . 

ec A papal ea racției la care teama de i Odettei adăuga, în adevăr, acestei case pentru 
ie . Supune inima, vor ţişni cuvinte Ș Swann ceea ce lipsea tuturor celorlalte în care 

pe care ea nu i le mai spusese niciodată: si în imit : îi adă iti 
adevăr, numai aşa obti ] ată ; şi în era primit : îi adăuga un fel de aparat senzitiv, 
sea pe- care i pl cică el cele mai duioase o reţea nervoasă care se ramifica în toate în- 
iisese ea pină acum, una căperile casei, dînd inimii lui aprinderi stator- 


nice. 

Astfel, simpla funcţionare a acestui organism 
social, numit micul „clan“, fixa automat pentru 
Swann întîlniri amoroase cotidiene cu Odette 
şi îi permitea, văzînd-o, să simuleze o. indife- 
rență şi chiar o dorinţă de a nu o mai vedea, 


dintre ele, pe care i-o expediase la prînz de la 
Maison dorte (era. în ziua serbării Paris-Murcie 
dată în beneficiul inundaţilor din Murcie), în- 
cepea cu aceste cuvinte : „Prieten scump mâna 
imi tremură atît de tare că abia pot scrie“ şi 
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Înțelegi, Odette plecase. 


ceea ce 'nu-i da însă riscuri mari, fiindcă, 
i-ar fi scris el în timpul zilei, avea s-o vadă 
seara neapărat și s-o conducă înapoi acasă. 
Dar o dată, cînd se gîndise destul de lictisit. 
la această inevitabilă întoarcere împreună, luase. 
cu sine pînă la Bois de Boulogne pe tînăra lui. 
muncitoare, ca să-și mai amîne momentul. de. 
vizită la soţii Verdurin, încât ajunse la aceştia . 
atit de tîrziu, că Odette, bănuind că nu va mai. 
veni, plecase. Văzînd că ea nu mai e în salon, 
Swann fu cuprins de o mare suferinţă ; tremura 4 
că fusese lipsit de o plăcere, pe care o măsura . 
întîia oară, deoarece pînă în această clipă avu- . 
sese certitudinea de a o simţi cînd dorea el, . 
ceea ce diminuează toate plăcerile sau chiar ne . 
împiedică în totul să ne dăm seama de am- 
ploarea lor. Î 
— Ai văzut cum s-a schimbat la faţă, cînd 
şi-a dat seama că lipsește ? spuse domnul Ver- 
durin soţiei lui. E clar că nu i-a fost pe plac! 
— S-a schimbat la faţă ? întrebă cu violenţă - 
doctorul Cottard care, fiind plecat pentru un 
moment ca să vadă un bolnav, se întorcea să-şi Î 
ia soția și nu ştia de cine se vorbește. E 
— Cum, dar n-ai întîlnit la intrare pe cel - 
mai reuşit Swann... 
— Nu. A venit domnul Swann ? 08 
— Oh! numai pentru o clipă. Am putut cu- | 
noaște un Swann foarte agitat, foarte nervos. . 


SR 


— Voiţi să spuneţi că Odette nu-i mai as- . 
cunde nimic şi că i-a arătat ora păstorului, zise 
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doctorul, experimentind cu băgare de seamă 
sensul acestor expresii. dul 

— Dar de unde, nu e absolut nimic, din toate 
astea şi, fie vorba între noi, cred că ea face 
rău ceea ce face și că se poartă cu el ca o ade- 
vărată ciubotă, cum şi este. 

— Măi, măi, măi, spuse domnul Verdurin, 
ce știi tu, ca să spui că nu e nimic între ei? 
Doar n-am putut vedea cu ochii noştri nimic, 
nu e aşa? A ie 

— Mi-ar fi spus ea mie, replică  mîndră 
doamna Verdurin. Vă spun că mie îmi poves- 
teşte toate trebuşoarele ei! Cum nu mai are 
pe nimeni în momentul de față, i-am şi spus 
că ar trebui. să se culce cu el. Pretinde însă că 
nu poate, că ea a avut în adevăr un gust puter- 
nic pentru el, dar că el e timid față de ea, că 
asta o intimidează și pe ea şi pe urmă că nici 
nu-l iubește în felul ăsta, că e o fiinţă ideală, 
că-i e frică să nu-i defloreze sentimentul pe 
care îl are faţă de ea, ştiu și eu ce să mai zic? 
Totuşi, absolut asta i-ar trebui lui. 

— Îmi vei da voie să nu fiu de părerea ta, 
spuse domnul Verdurin, domnul acesta nu e 
în totul pe gustul meu; mi se pare că pozează. 

Doamna Verdurin încremeni, îşi dădu o ex- 
presie inertă ca şi cum ar fi devenit o statuie, 
închipuire care îi îngădui să fie obligată a nu fi 
auzit acest cuvînt nesuferit, „pozează“, care pu- 
tea să implice posibilitatea de „a poza faţă 
de ei, deci de a fi „mai mult decît ei. 

— În fine, dacă nu e nimic între ei, nu cred 
să se datoreze faptului că acest domn o soco- 
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de a sosi cît mai curînd și de a mai găsi pe 
Odette era mai mare decît în realitate. Şi la 
un moment dat, ca un bolnav de friguri, care 
se trezeşte din somn și ia cunoştinţă de absurdi- 
tatea vălmăşagului de vise, pe care le rumega 
fără să se deosebească net de ele, Swann des- 
coperi deodată în adîncul lui ciudăţenia gîndu- 
rilor care îi treceau prin minte din clipa. cînd 
soţii Verdurin- îi spuseseră că Odette şi plecase, 
descoperi noutatea durerii sufletești de care su- 
fereă, dar de care luă cunoștință numai ca tre- 
zindu-se din somn. Cum ? toată această agitaţie 
n-o vorbim de rău, spunem că nu e chiar o vir- WE pentru că nu o va vedea decît miine, adică exact 
tute şi nici o inteligenţă. În fond, spuse el pic- WI  reea ce dorise el, acum o oră, ducîndu-se la 
torului, ţii dumneata atît de mult să fie vir- WI doamna Verdurin! Se văzu în adevăr obligat 
tuoasă ? Te pomenești că ar fi mai puţin încîn- . să constate “că, în aceeași trăsură care îl du- 
tătoare, mai știi ? e cea acum la Prevost, el nu mai era același și 


teşte virtuoasă, spuse ironic domnul Verd i 
Şi, la urma. urmelor, nu se poate spune nimic, 
fiindcă el pare a o crede inteligentă. Nu ştiu . 
dacă ai auzit ce îi debita el alaltăieri seară des 
pre sonata lui Vinteuil ; eu ţin la Odette di 
toată inima, dar, ca să-i faci teorii estetice, tre- - 
buie oricît să fii mare Suguştiuc ! “ă 
— Te rog, nu vorbi de rău pe Odette, zise 
Daia Verdurin, copilărindu-se. E  încîntă- 
oare. 


— Dar asta n-o împiedică să fie încîntătoare A 


Pe palier, Swann fusese ajuns din urmă de SI că nu mai era singur, că o fiinţă nouă se afla 
șeful personalului de servici, care nu se afla acolo, lipită de el, aderentă, amalgamată cu el, 
acolo în momentul sosirii lui Swann şi care 3 de care nu va fi în stare, poate, să se mai des- 
fusese însărcinat de Odette să-i spună — dar. cotorosească, faţă de care avea să fie constrîns 
era de atunci mai bine de un ceas — în caz PI la menajamente ca față de un stăpîn sau ca 


că el totuși ar veni, că se va duce probabil, A a 
inainte de a se întoarce acasă, să bea o ciocolată cînd simţea că fiinţei lui i se adăugase una 
la Prevost. Swann plecă la Prevost, dar trăsura E nouă, viaţa lui i se părea mai interesantă. Abia 
„îi era oprită la fiece pas de altele sau de pie- SI îşi mai spunea că această întîlnire posibilă de la 
toni care traversau strada, obstacole odioase pe N  Prevost (a cărei așteptare răvășea, despuia cli- 
care ar fi fost fericit să le dea peste cap, dacă - pele care o precedau pînă într-atât, că el nu mai 
procesul-verbal al agentului de circulaţie nu Săsea nici o idee, nici o amintire, la adăpostul 
l-ar fi întirziat mai mult dec eto- căreia să-şi poată odihni spiritul), dacă întîlnirea 
„nului. Socotea timpul, pe care îl avea de făcu s-ar produce, va fi probabil totuşi ca oricare 
pînă acolo, adăuga cîteva secunde fiecărui mi- j alta, foarte banală. Ca în fiecare seară, de în- 
nut, ca să fie sigur că nu scurtase prea mult, . dată ce va fi alături de Odette, aruncînd pe 
ceea ce i-ar fi îngăduit să creadă că norocul 


faţă de o boală. Și totuşi de-acum o clipă, de 


Cai 
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chipu-i schimbător 
pede de teama ca 


o zi. 
ia „pe care i le aducea prezența | 
zadarnică a acestei femei, de care se apropia. 
fără a îndrăzni s-o îmbrăţișeze. 


),, pe care se duse după acee 
aştepte — negăsind e i 
ul stabilit de mai înainte. Trăsura nu se îna 
pola și Swann își închipuia momentul a 


„ Cît şi cel în care Remi i-ar 
ati „Doamna nu era nicăieri“. Şi astfel ve- 
îs A . Aa .. A ri PET 
ca în faţa lui sfîrșitul „ern acesteia, una sin- 
"Sură și totuşi alternativă, precedată fie de în- 
tilnirea cu Odette, ceea ce i-ar fi curimat neli- 
niștea, fie de, renunţarea silită de a o mai găsi 
(n acea seară, de acceptarea întoarcerii acâsă . 
tară s-o fi văzut, 
Atat - : i 

ă tun A intoarse, dar, în clipa cînd opri | 
in faţa lui Swann, acesta nu-i spuse: „Ai găsit 
“ s . Lă . Ei 

pe doamna ?*, ci: „Adu-mi aminte mîine să 


mă 
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E 
E: 


comand lemne, cred că provizia trebuie să fie 


„pe terminate“. Poate Swann îşi zicea că, dacă 


Remi ar fi găsit pe Odette în vreun local, unde 
îl aştepta, sfîrșitul serii nefaste ar fi fost ca şi 
nimicit de începutul de realizare al unui sfîrşit 
de, seară norocoasă și că nu mai avea nevoie 
să se grăbească să atingă o fericire capturată, 
şi în loc sigur, care nu-i va “mai scăpa. Dar 
poate că era la mijloc şi forța inerţiei ; el avea 
în conştiinţă o lipsă de mlădiere, pe care anu- 
miţi înşi o au în trup, aceia care, în clipa cînd 
au de evitat o lovitură, cînd trebuie să-şi fe- 
rească îmbrăcămintea de o flacără, cînd au de 
făcut o mișcare urgentă, nu se precipită, încep 
prin a sta o clipă în poziţia pe care o aveau 
înainte, ca pentru a-și găsi în ea punctul de 
sprijin, elanul. Şi fără îndoială, dacă vizitiul 
l-ar fi întrerupt, spunîndu-i: „Doamna e aici“, 
el ar fi răspuns: „Ah! da, e adevărat, te trimi- 
sesem s-o cauţi, uite, n-aș fi crezut“ și ar fi con- 
tinuat să-i vorbească despre provizia de lemne, 
ca să-şi ascundă faţă de el emoția pe care o: 


- Pa chei reci Raapet a : 
avusese și să-și dea lui însuși răgaz să termine 


cu neliniștea şi să se deschidă fericirii. — 

Dar vizitiul se întoarse, spunîndu-i că n-o gă- 
sise nicăieri, şi îşi adăugă sfatul lui de vechi 
servitor : 

„_— Cred că domnul nu mai are altceva de 
făcut decît să se întoarcă acasă. 

„Dar indiferența, pe care Swann o simula cu 
uşurinţă cîtă vreme Remi nu mai putea să 


„ Schimbe cu nimic răspunsul adus, dispăru, vă- , 


pai 


„cînd ea ne-a lipsit — căutării de plăceri pe care 


zîindu-l că încearcă să-l înduplece la renun 
rea de a mai spera şi de a mai căuta-o: 

— Dar nicidecum, strigă el, trebuie să găsim. 
pe doamna; e foarte important. S-ar supăra | 
peste măsură, e vorba doar de o afacere, şi ar fi f 
chiar ofensață dacă nu m-ar vedea. | 

— Eu nu înţeleg cum ar putea fi doamna su 
părată, răspunse Remi, de îndată ce dînsa a 
plecat fără să aștepte pe domnul, de îndată c 
a spus că se duce la Prevost şi acolo nu e. : 

De altfel, începeau să se stingă luminile pre- 
tutindeni. Pe sub copacii de pe bulevarde, în- 
tr-o obscuritate plină de mister, trecătorii rătă- 4 
ceau tot mai rar, abia identificabili. Din cînd 
în cînd, umbra cîte unei femei, care se apropia . 
de el, şoptindu-i un cuvînt la ureche, cerîndu-i 
s-o conducă pînă acasă, făcu pe Swann să tre- . 
sară. El se ștergea neliniștit pe lîngă toate 
aceste trupuri obscure ca şi cum, printre fan- . 
tomele morţilor, în sumbrul regat, ar fi căutat . 


cît altele sau tot atit. Era nevoie numai ca gus- 
tul pentru ea să devină exclusiv. Şi această con- 
diţie s-a şi realizat, dacă — în acel moment. 
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ni le da drăgălăşenia ei, i s-a substituit brusc 
în noi 0 nevoie anxioasă, care are drept cauză 
chiar această ființă, nevoie absurdă, pe care le- 
„gile vieţii o fac imposibil de satisfăcut şi greu 
de vindecat — nevoia nebunească şi dureroasă 
de a o poseda. 4 
Swann fu dus prin ultimele restaurante ; nu- 
mai această ipoteză de fericire o întrevăzuse el 
cu calm ; acum nu-și mai ascundea agitația, pre- 
țul pe care îl punea în această întîlnire, şi pro- 
„mise vizitiului în caz de succes o recompensă, 
ca și cum, insuflîndu-i dorinţa reușitei care s-ar 
adăuga la aceea a lui însuşi, putea face ca 
Odette, chiar dacă s-ar fi dus acasă să se culce, 
să se fi aflat totuși în vreun restaurant de pe 
bulevard. Ţinu să ajungă pînă la Maison Dorce, 
intră de două ori la Tortoni şi, fără s-o fi vă- 
zut, ieşea şi de la Caff Anglais, călcînd cu paşi 
mari, cu privirea rătăcită, spre a se întoarce la 
trăsura care îl aștepta la colţul bulevardului 
des Italiens, cînd se izbi piept în piept cu o 
persoană venind din sens contrar: era Odette ; 
ea îi explică mai tîrziu că, negăsind nici -un 
loc la Prevost, se dusese să supeze la Maison 
Dorte într-un loc mai retras, unde el n-o des- 
coperise, şi acum se ducea spre trăsura ei. 
Odette se aştepta atît de puţin să-l vadă, în- 
cît avu o mișcare de spaimă. Cît despre el, cu- 


„treierase tot Parisul nu fiindcă i se părea posi- 


bil să dea de ea, ci fiindcă îi venea prea greu 
să renunţe la căutarea ei. Dar bucuria pe care 


raţional nu încetase s-o 'socotească, în acea 
„Seară, irealizabilă, i se părea acum tocmai de 
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aceea mai reală ; pentru că el nu colaborase. 
ea, prevăzîndu-i toate eventualităţile, bucuria î 
rămînea exterioară ; şi această realitate neîn- 
doielnică, strălucind pînă la a-i risipi ca un vis 
izolarea, de care se temuse, și pe care îşi reze- 


A. . . A_vu u 3 y . e. A 
mase, își odihnise, pînă să se gîndească, fericita 
lui reverie, această bucurie, nu avusese nevoie | 


să-și muncească spiritul ca să i-o furnizeze, ea 


emana din ea însăși și se proiecta asupra lui. El 
era ca un călător care, ajungînd pe vreme fru- . 
moasă la ţărmul Mediteranei, neșigur de exis- 
tența meleagurilor părăsite, își lasă vederea, . 
fără să privească anume, uimită de razele emise Î 


către el de azurul luminos și material al apelor. 


Se urcă dimpreună cu ea în trăsura care o 4 


aştepta, spunînd alei sale să urmeze. 
Odette ţinea în mînă un buchet de cattleya 


și Swann văzu că, sub barişul de dantelă, avea E 
în păr flori de aceeași orhidee, prinse pe o 


egretă de pene de lebădă. Era îmbrăcată, pe sub 
mantilă, într-un văl de catifea neagră care, prin- 


tr-o răsfrîngere oblică, dezgolea ca un triunghi 
larg poala unei fuste de fai alb şi descoperind» 
un clin, tot de fai alb, pe deschiderea corsaju- . 


lui decoltat, unde erau înfipte alte flori de 


cattleya. Abia îşi venise în fire din spaima pe . 
căre i-o pricinuise Swann, cînd un obstacol spe- 


rie calul, care sări în lături. Amîndoi fură brusc. 


clintiţi de pe locurile lor, ea scoţînd un țipăt şi A 


rămînînd fără respiraţie, cu inima bătîndu-i . 
puternic. 
— Nu e nimic, îi spuse el, n-avea teamă. 
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Şi o ţinea pe după umăr, stringînd-o la piept 


- ijine ; apoi îi zise: dt 
poi ML ee ar nu-mi vorbi, nu-mi răs- 
punde decît prin semne, altfel te-ai ee i 
mai mult. Nu te supără cumva dacă în E 
lorile corsajului, care s-au cam mişcat” din e 
din cauza zdruncinăturii? Mă tem să nu le 


: scope astuia 
pierzi, aş vrea să le înfig mai bine. 


Ea, neobișnuită să vadă pe bărbaţi făcînd 
atîtea mofturi cu ea, spuse. surîzînd : 

— Nu, de loc, cum o să mă supere. : 

Dar el, intimidat de răspunsul ei, poate şi 
ca să pară a fi fost. sincer cînd ari 
aceasta, sau chiar începînd să şi creadă că fu- 
i rigă : ) i 
sti ai spa cu seamă nu Yorbi, te vei 
obosi și mai mult, poţi prea bine să-mi răspunzi 
prin gesturi, te voi înţelege perfect. Sincer, nu 
te supăr? Uite, e puţin... cred că e polen care 
s-a scuturat pe piept ; îmi dai voie să-l şterg cu 
mîna mea? Nu apăs prea tare? Nu sînt prea 
brutal ? Poate că te gîdil puţin ? dar asta pen- 
tru că n-aş vrea să ating catifeaua rochiei ca 
să n-o mototolesc. Dar, vezi, era în adevăr ne- 
voie să fixez florile, ar fi căzut ; pe cîtă vreme 
așa, vîrîndu-le puţin mai adînc eu însumi... Serios, 


nu sînt cumva dezagreabil ? Şi nici dacă le-aș 


respira, ca să văd dacă în adevăr n-au parfum ? 
Niciodată n-am mirosit flori de acestea, îmi dai 
voie ? spune adevărat. , 

 Zimbind, ea ridică uşor din umeri, ca pentru 
a zice „ești nebun, vezi bine că-mi face plăcere“. 
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EI îşi ridică mîna c 
zului Odettei ; ea î] 


crimi. Ea î 

într-o parţ i să 
i I a, „Parte, cum și-l la 
. - scenele păgîne ca şi în tablourile rel 
g - Şi într-o atitudine care fără îndoială că 


știa potrivită cu un 


atra: Swann. Şi 
şi-l lăsa ea să cadă, ca 
pri o clipă, la 
e lui amîndouă. El 


copil pe care ea l-a iubit nespus 
e că, de asemeni, pe acest chip 


A N... 
: „ în ziua plecării, am 
un peisaj pe care îl vom 


Dar era atît de timid cu ea, 
n ace ă să 

sali a seară să o posede, începi 
ndreptatul florilor de cattleya, 
n-o supere, fie de frică să nu 


A A 5-4 

incit, ajungînd 
nd mai întîi cu 
fie de teamă să 
pară retrospectiv 


26 


că minţise, fie că îi lipsea curajul să-şi formu- 
leze o pretenţie mai mare decît aceasta (pe care 
putea s-o reînnoiască, fiindcă nu supărase de 
loc pe Odette prima dată), în zilele următoare 
se folosi de același pretext. Dacă avea la corsaj 
flori de cattleya, el spunea: „Ce nenorocire, 
astă-seară florile n-au nevoie să fie îndreptate, 
n-au fost mişcate din loc ca atunci seara; to- 
tuşi mi se pare că asta de aici nu stă prea 
dreaptă. Îmi dai voie să văd că tot ca şi celelalte 
nici acestea nu miroase ?“ Sau, dacă se întîmpla 
să nu aibă flori: „Oh! fără cattleya astă-seară 
nu mai mă pot deda la micile mele îndreptări“. 
Astfel că, pentru un timp, nimic nu se schimbă 
în ordinea urmată prima seară, începînd cu plim- 
barea degetelor şi a buzelor pe pieptul Odettei, 
și tot de la flori îi porneau mîngtierile de fiece 
dată ; iar mult mai tîrziu, cînd îndreptarea flo- 
rilor de cattleya (sau simulacrul ritual de în- 
dreptare) căzuse demult în desuetudine, meta- 
fora „a face cattleya“, devenită simplu cuvînt, 
pe care, fără să se mai gîndească la ea, ei o 
întrebuinţau cînd voiau să exprime actul pose- 
siunii fizice — prin care de altfel nu se posedă 
nimic — supravieţui comemorativ în limbajul 
lor, cu acest sens uitat. Şi poate că felul parti- 
cular de a zice. „a face dragoste“ nu însemna 
exact același lucru ca sinonimele lui. Zadarnic 
însă ne-am blazat de femei, zadarnic conside- 
Tăm posesiunea celor mai diferite ca fiind me- 
reu aceeași, cunoscută de mai înainte, posesiu- 
nea devine dimpotrivă o nouă plăcere, de cîte 
ori e vorba de femei destul de dificile — sau 
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crezîndu-le noi astfel — pentru a fi obligaţi s 
provocăm nașterea din cine știe ce episod ne- 
prevăzut al relaţiilor noastre cu ele, aşa cum 


lusese prima dată pentru Swann îndreptarea 4 
buchetului de cattleye. Spera înfrigurat în seara . 


aceasta (dar Odette, îşi zicea el, înșelată. de 


viclenia lui, nu i-o putea ghici) că actul pose- 


siunii va ieşi dintre latele petale mov ; şi plă- 
cerea, pe care o şi simţea și pe care Odette poate 


că n-o tolera, credea el, decît pentru că n-o 


recunoscuse de mai înainte, i se părea din această 


cauză — cum a putut părea primului om, care 
o gustase printre florile paradisului terestru — 
o plăcere inexistentă pînă atunci, pe care căuta | 


el s-o creeze, plăcere pe de-a întregul nouă şi 
deosebită, a cărei urmă o păstra numele special 
pe care i-l dădu el. 

Seară de seară, acum, după ce o aducea acasă 
la ea, el trebuia să intre, şi ea adesea reapărea 


în rochia de -interior, conducîndu-l pînă la tră- 


sură, îl săruta de faţă cu vizitiul, zicînd : „Ce-mi 
pasă de ăsta, ce-mi pasă de lume ?* În serile 
cînd Swann nu se ducea la soții Verdurin (ceea 
ce se întîmpla uncori de cînd putea s-o vadă 
altfel), în serile din ce în ce mai rare, cînd „se 
ducea la reuniuni mondene, Odette îi cerea să 
treacă pe la ea în drum spre casă, la orice oră. 
Era primăvara, o primăvară pură şi rece. Ple-: 
cînd de la cîte o reuniune, se suia în „Victo- 
ria“ lui, îşi punea un pled pe picioare, răspun- 
dea prietenilor care plecau o dată cu el şi îi 
cereau să meargă cu ei, că nu poate, că nu 
merge în aceeași direcţie, iar vizitiul mîna caii 


în trap întins, ştiind unde era de ta tei 
mirau și, de fapt, Swann nu mai er anca 
Nimeni nu mai Zog a a. pia sua 
rin care să ceară, ca de obicei, $ că cu- 
E ptitță cu vreo femeie. Nu mai ră e oa aa 
a i orei ate a pri un restaurant, 
ji. ia el avea atitudinea d. pi 
după care, nu mai ici îi la tel 
scut oricine şi care use a- racteriza 
definitiv. Atît de mult o ue iarna În A 
cter momentan şi deo A răi 
stituie estuilalt. desfiinţîndu-i semnele Sri și 
bile de -pînă atunci, prin care se e maree 
schimb, acum invariabil era faptu că, i Sa 
s-ar fi găsit Swann, nu uita să se pa 
întîlnirile cu Odette. „Dintre. a ep e 
mul pînă la ea îl străbătea pita să pasi 
însăşi, irezistibilă şi repede, a vieţii lui. E îuep) 
vorbind, întîrziind adesea în lume, ar „P isi 
rat să se întoarcă direct acasă, fără za: aia 
această lungă cale, rămînînd at a ă date 4 
zi ; dar faptul însuși că se deranja . 0, inte 
potrivită 'ca să se ducă la ea, faptu că stă a 
nuia prietenii de care i mi ap 4 
nîndu-i că-și ziceau: „E încle i 
cală iata vreo femeie să PA ae d îi 
oricînd“, îl aducea să simtă că trăi şt ma 
bărbaţilor care au o încurcătură pna ist 
existenţa lor, pe care sacrificiul odi sp ei 
intereselor, făcut pentru o reverie vo a gena, 
le-o umple de un farmec secret. i m a 
da seama, certitudinea că ea îl aștepta, 
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se afla cine ştie unde cu alţii, 
întoarce acasă fără s-o fi văz 


cît, dacă într-unul din ei 

sibilități de suferință și de 
acesta începe să ne pară că 
Vers, se învăluie în poezie, face din viața noas-. 
tră un fel de cuprins emotiv, în care el va fi. 
cînd mai aproape, cînd mai 


anii ce aveau să 
văzînd în aceste i 
ucitoare care își - 
și străzile pustii, SI 
nos și ușor tran- | 
e într-o zi îi răsă- . 
de atunci în lume ş 
e îl vedea el. De so- E 
își trimitea servitorii 


frumoase nopţi reci luna stră] 
împrăștia lumina între ochii lui 
se gîndea la 
dafiriu ca al 
rise în gînd 
lumina misterioasă, în car 
sea după ora cînd Odette 
să se culce, înainte de a suna la poarta grădi- 
niţei, se ducea mai întîi în strada în care, la 
parter, da fereastra camerei ei, singura luminată 
între ferestrele toate la fel, dar întunecate, ale 
ocuinţelor vecine. Bătea în Scam, iar ea, în- 
științată astfel, răspundea şi se ducea să-l aş- 
tepte în partea cealaltă, la uşa de intrare. Swann 
găsea pe pian, deschise, cîteva bucăţi, pe care 
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le iedul Odette : Valsul Rozelor sau Sărmanul 


iafi ă voinţa 
Nebun de Tagliafico (care urmau, an îs, la 
i scrisă, să i se execute la înmormîn are), 
îi ă ci î t ica frază din 
cerea să cînte în loc de acestea m 


-sonata lui Vinteuil, cu toate că Odette cînta 


foarte prost, dar viziunea cea mai ra pe 
ne rămîne. de la o operă se ridică a că 
supra sunetelor false produse de dese Ra 
îndemînatice, pe un pian dezacordat. ica ci 
continua pentru Swann să se asocieze cu z: ia 
pe care o nutrea faţă de Odette. Simţea d ar 

această iubire cra ceva care nu corespun ia 
nimic exterior, la nimic observabil şi de a 
îşi da seama că însușirile Odettei ge iati Fe 
preţul pe care îl da el momentelor ze recu iz 
preună cu ea. Și adeseori cînd inte igenţa p i 
tivă domnea singură în spiritul lui, voia Ş .. 
ceteze a-şi sacrifica atitea interese_intelec i 
şi sociale din cauza acestei plăceri la , 
Dar mica frază, de cum o auzea, avea puterea 
să elibereze în el spaţiul necesar pentru ea, au 
prinderea sufletului i se lărgea deodată ; o ea 
laterală a acestei cuprinderi era rezervată Me, 
bucurii care nici ca nu corespundea Ci 
obiect exterior și care totuşi, în loc să fie iri 
individuală ca aceca a iubirii, se ir piei ui 
Swann ca o realitate superioară faţă de lumea 
concretă. Această sete, de un, farmec” pie 
deștepta în el prin mica frază, care rigla 
aducea nimic precis ca să o „potolească. a 
că acele părţi din sufletul lui Swann, din pa 
mica” frază ştersese. grija de interese pna ; 
ştersese considerentele omeneşti şi general va- 


31 


d 


singur prin strecurătoarea, prin filtrul obscur al 
sunetului ! Începea să-și dea seama de tot ceea. 
ce era dureros, poate chiar tainic nepotolit în 
adîncul frumuseţii acestei fraze, dar nu. putea 
suferi din această cauză. Ce-i păsa lui dacă fraza 
îi spunea că dragostea e fragilă, cînd a lui era 
atît de puternică! Cu tristeţea pe care ea o 
răspîndea, el se juca, o simţea trecînd peste el, 
dar ca o mîngfiere care îi făcea sentimentul fe- 
ricirii lui mai adînc și mai ameţitor. Punea pe 
Odette să i-o cînte de zece-douăzeci de ori, ce- 
rînd ca în acelaşi timp să nu înceteze de a-l 
şi săruta. Orice sărut cheamă alt sărut. Ah! la 
începutul iubirii sărutările se nasc atît de firesc ! 
Mişună atît de numeroase unele peste altele ; şi 
tot atît de greu ar fi să înumărăm săruturile 
„unui ceas de iubire ca și florile de cîmp în luna 
cută decit printr-un singur simț. Era ca un re-. mai. Dar Odette se prefăcea că se opreşte, spu- 
nînd : „Cum vreai să cînt așa, dacă nu-mi dai 
drumul ? nu pot face totul în același timp, tre- 
buie să știi cel puţin ce vreai, să-ţi cînt fraza 
sau să mă ţin: de giugiuleli ?*, el se supăra, iar 
ca izbucnea într-un rîs care se preschimba, că- . 
zînd asupra lui, într-o ploaie de sărutări. Sau 
alteori îl privea cu un aer posac, iar el vedea 
din nou un chip vrednic să figureze în Viaţa lui 
Moise de Botticelli, îi găsea locul în tablou, da 
Sîtului înclinarea necesară ; şi după ce o zugră- 
vea de-a binelea a fresco, în secolul al XV-lea, 
pe peretele Capelei Sixtine, ideea că totuşi ea 
rămăsese acolo, lîngă pian, în momentul de faţă, 
gata la sărutări și posesiune, ideea materialită- 
(ii şi a vieţii ei îl îmbăta cu atîta putere încît, 


labile, rămăseseră vacante, ca niște formulare 
alb, pe care el se simţea liber să le umple 
numele Odettei. Apoi caracterului oarecum în- 
gust şi dezamăgitor pe care afecțiunea Odettej 
putea să-l aibă, mica frază îi adăuga, amal 
gamînd-o, esenţa ei misterioasă. Văzând chipul 
lui Swann, cât timp asculta fraza, s-ar fi zis că. 
absoarbe un anestezic, care îi mărea amplitudi-, 
nea respirației. lar plăcerea pe care i-o da mu: 
Zica şi care în curînd avea să-i creeze lui o 
adevărată nevoie, semăna în adevăr, în aceste. 


momente, cu plăcerea pe care ar fi avut-o ex-. 


ni se pare fără formă fiindcă ochii noștri n-o. 
zăresc, și fără semnificaţie fiindcă scapă inte-. 


muzica era odihnă grandioasă, reîmprospătare 
tainică, simțindu-se transformat într-o creatur 
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privind totul cu ochi rătăciţi, strîngînd din făl 
ca “pentru a devora, se arunca asupra acestei 
fecioare de Botticelli şi începea să-i ciupească.. 
obrajii. Apoi, de îndată ce o părăsise, nu fără. 
să fi revenit ca s-o mai sărute, fiindcă uitase. 

i 0 anume particularitate. 


să-i ia în amintirea lui 
a miresmei sau a trăsăturilor ei, în timp ce se. 
întorcea acasă, în „Victoria“ lui, binecuvînta pe. 
Odette de a-i îngădui aceste vizite zilnice, des- . 
pre care își da seama că ei nu-i făceau chiar. 
o foarte mare bucurie, dar care, ferindu-l de. 
gelozie — înlăturîndu-i prilejul de a mai suferi 
de răul care îl cuprinsese în seara cînd n-o. 
găsise la soţii Verdurin — aveau să-l ajute a. 
ajunge, fără alte asemenea crize, dintre - care. 
prima fusese atît de dureroasă și va rămîne sin- 
gura, la capătul acestor ore rare ale vieţii lui, 
ore aproape fermecate, de felul acelora cînd 
străbătea Parisul sub bătaia lunii. Şi observînd,. 
în timpul întoarcerii, că astrul îşi schimbase lo 
cul, fiind acum aproape de marginea orizontului, . 
simțind că iubirea lui de asemenea asculta de. 
legi imuabile și naturale, se întreba dacă această . 
perioadă, în care intrase, va mai dura mult, 
„dacă mintea lui nu va vedea în curînd scumpul . 
obraz al lunii într-o poziţie îndepărtată şi dimi-. 
nuată, aproape încetînd a mai răspîndi vreun. 
farmec. Căci Swann, de cînd era îndrăgostit, 
găsea farmec lucrurilor, ca pe timpul cînd, fiind 
adolescent, se credea artist ; dar farmecul nu. 
mai era același; pe acesta numai Odette îl 
conferea lumii. Swann simţea că renasc în 
avînturile tinereţii pe care i le împrăștiase 
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viaţă frivolă, dar toate purtînd acum reflexul 
sau semnul unei anumite fiinţe ; și în ceasurile 
lungi, pe care acum gusta o delicată plăcere să 
și le petreacă la el acasă, singur cu sufletul lui 
în convalescenţă, redevenea încetul cu încetul 
el însuși, dar al alteia. Artei 
Nu se ducea la ea decît seara şi nu știa ni- 
mic despre felul cum îşi întrebuința ea tot tim- 
pul zilei, după cum nu ştia mai mult nici des- 
pre trecutul ei, încît îi lipsea chiar această mică 
informaţie inițială care, îngăduindu-ne să ne 
imaginăm ceea ce nu ştim, ne dă dorinţa de a: 
o. cunoaşte. Astfel, el nu se întreba ce putea 
face ea toată ziua, nici ce viaţă dusese pînă 


„acum. Suridea doar uneori gîndind că acum 


cîțiva ani, cînd n-o cunoștea, i se vorbise des re 
o femeie care, dacă își amintea bine, va fi ost 
cu siguranţă ea, i se vorbise ca despre o cocotă, 
ca despre o femeie întreținută, una dintre acele 
femei cărora, fiindcă el trăise puţin în societa- 
tea lor, le mai atribuia caracterul pe de-a 
întregul funciar pervers cu care le înzestrase de- 
mult imaginația anumitor romancieri. Îşi zicea 
că, pentru a judeca exact o persoană, nu tre- 
buie decît să luăm contrariul reputaţiilor făcute 
de lume, așa că firii atribuite de lume Odettei 
el îi opunea una bună, naivă, îndrăgostită de 
ideal, aproape atît de neînstare să mintă, încît, 
rugînd-o într-o zi să scrie soţilor Verdurin că 
e bolnavă, ca să poată cina el singur cu ca, o 
văzuse a doua zi în faţa doamnei Verdurin, care 
0 întreba dacă se simte mai bine, roşindu-se, 
bilbiind ceva şi reflectînd fără voie pe chip 
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suferința, supliciul de a fi minţit şi, în timp ce 
multiplica în răspunsul ei amănunte născocit 
asupra indispoziţiei din ajun, avea aerul de 
nu şti ce să facă spre a cere iertare de neade 
vărul vorbelor ei, cu ochi rugători şi glas de 
zolat. n 
În anumite zile totuşi, dar rareori, venea acasă. 
la el după-amiaza, întrerupîndu-i reveria sau. 
studiul despre Ver Meer, de care se apucase. 
din nou în ultimul timp. Servitorul venea să-i. 
spună că doamna de Crecy se află în salonul. 
mic. El se ducea s-o vadă din nou acolo şi, de. 
cum deschidea uşa şi Odette îl zărea, pe obrazul. 
ei roz .—  schimbîndu-i forma gurii, privirea. 
ochilor şi ovalul fizionomiei — se ivea un surîs. 
şovăitor. Rămînînd singur, Swann își amintea. 
de acest surîs, de acela pe care îl avusese în. 
ajun, își amintea de altul cu care îl primise. 
la cutare sau cutare dată, de cel cu care îi. 
răspunsese, în trăsură, cînd o întrebase dacă nu. 
i-ar fi neplăcut să-i îndrepte florile de cattleya ;. 
și viața Odettei, în restul timpului, necunoscînd. 
nimic din ea, cu fondul ei neutru şi fără culoare, . 
i se părea că seamănă cu acele foi de studii al 
lui Watteau, pe care ici şi colo, pretutindeni ş 
în toate direcțiile, se văd nenumărate surîsuri, 
desenate cu trei creioane pe hîrtie chamois. Dar, . 
uncori, în cîte un colţ al acestei vieți pe care. 
Swann o vedea cu totul goală, chiar dacă ra- . 
țiunea îi spunea că nu putea fi chiar aşa, doar. 
pentru că nu putea el să și-o închipuie altfel, 
un prieten care, bănuind că ei se iubeau, nu a 
fi riscat să-i spună altceva despre ea decît lu- 
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fi 


_cruri fără însemnătate, îi descria silueta Odettei, 


pe care prietenul o văzuse, chiar în dimineaţa 


„aceea, urcînd pe jos strada Abbatucci în rochie 


de „vizită“ garnisită cu blănuri de skonk, pe 
cap cu o pălărie „ă la Rembrandt“ şi cu un bu- 
cheţel de violete la corsaj. Acest crochiu simplu 
da peste cap pe Swann, pentru că îl făcea să-şi 
dea seama pe neaşteptate că Odette avea o viaţă 
care nu era întreagă a lui ; voia să ştie cui cău- 
tase ea să placă în această toaletă, pe care nu 
i-o cunoștea ; îşi punea în gînd s-o întrebe unde 
se ducea în acel moment, ca şi cum în toată 
viaţa incoloră — aproape inexistentă, fiindcă îi 
era necunoscută — a amantei lui n-ar fi mai 
existat, în afară de suriîsurile adresate lui, decît 
acest singur lucru : umbletul ei sub o pălărie „ă 
la Rembrandt“, cu un buchet de violete la cor- 
saj. Cerîndu-i numai mica frază de Vinteuil în 
locul Valsului trandafirilor, Swann nu încerca 
s-o pună să-i cînte mai ales bucăţi care-i plă- 
ceau lui şi să-i corijeze astfel prostul gust pe 
care îl avea şi în muzică, și în literatură. Îşi da 
bine seama că Odette nu era inteligentă. Spu- 
nîndu-i lui Swann că i-ar plăcea mult să-i vor- 
bească despre marii poeţi, ea îşi închipuise că 
avea să cunoască de îndată cîntece eroice şi 
romaneşti, în genul acelora ale vicontelui de 
Borelli, chiar mai duioase încă. Privitor la Ver 
Meer del Delft, ea îl întrebă dacă suferise cîndva 
de pe urma vreunei femei, dacă îl inspirase vreo 
emeie şi, mărturisindu-i Swann că nimeni nu 


„Ştia nimic despre aşa ceva, se dezinteresase de 


A 


acest pictor. Adesea, ea spunea : 
poezia, fireşte, nimic n-ar fi mai 


„Cred şi e 

frumos, dacă 
ar fi adevărată, dacă poeţii ar crede în tot ceea. 
ce spun. Dar de multe ori nici nu există oameni. 
mai interesaţi decît poeţii ăştia. Știu eu ce știu,. 
aveam o prietenă care a iubit un fel de poet.. 
În versurile lui nu vorbea decât de dragoste, de. 


cer, de stele. Ah! cum a legat-o la ochi! l-a. 
păpat peste trei sute de mii de franci.“ Dacă. 
atunci Swann încerca s-o înveţe în ce constă . 
frumuseţea artistică, cum trebuie să se admir A 
„versurile sau tablourile, ea înceta să asculte după. 
primul minut, spunînd: „Da... nu-mi închipu- 
iam că e așa“. Și o simţea că trece printr-o ast-. 
fel. de decepţie, încât prefera să mintă, spunîn- 
du-i că totul nu însemna nimic, că de fapt nu. 
era vorba decît de simple bagatele, că nu avea. 
timp să adîncească lucrurile, că era altceva. Dar. 
ea îi zicea cu .repeziciune : „Altceva ? Ce ?.... 
Atunci spune ce“, dar el nu spunea, ştiind bine. 
că orice altceva i s-ar părea ei mărunt și deo-. 
sebit faţă de ce spera ea, mai puţin senzaţional. 
și mai puţin emoţionant, şi temîndu-se de ase-. 
menea ca, deziluzionată de artă, să nu se dez-. 
iluzioneze în acelaşi timp de dragoste. E 
Și în adevăr, Odette considera pe Swann, in-. 
telectualmente, inferior faţă de cel la care se. 
aștepta. „Îţi păstrezi mereu sîngele rece, nu te. 
pot defini.“ Se minuna mai mult de indiferența . 
lui faţă de bani, de gentileţea lui cu fiecine, de. 
delicateţea lui. Și adesea se întîmplă, în adevăr, 
cu oameni mai mari decît Swann, cu cîte un. 
savant, cu cîte un artist, necunoscuţi de cei . 
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care îi înconjoară, se întîmplă ca sentimentul, 
care dovedeşte că superioritatea inteligenței lor 
s-a impus celorlalţi, să nu fie admiraţia pentru 
ideile lor, fiindcă pe acestea nu le pricep, ci 
respectul pentru bunătatea inimii. Situaţia pe 
care Swann o avea în lumea mare inspira Odet- 
tei de asemenea un anume respect, fără să 
dorească însă ca el să încerce a o introduce în 
acea lume. Poate simţea ea însăşi că nici n-ar 
fi reușit şi chiar se temea ca, doar vorbind acolo . 
de ea, să nu provoace unele destăinuiri care o 
înspăimîntau. Fapt este că mereu ea îi ceruse 
să-i promită că nu-i va rosti numele. Motivul 
pentru care ea nu voia să meargă în acea lume, 
după cum îi spusese, era o ceartă pe care o 
avusese cîndva cu o prietenă care, ca să se răz- 
bune, o vorbise apoi de rău. Swann obiecta: 
„Dar nu toată lumea ţi-a cunoscut această prie- 
tenă. — Ba da, birfeala se întinde ca pata de 
untdelemn, atît de rea e lumea.“ Pe de o parte, 
Swann nu înţelese asemenea poveste, de altă 
parte, știa că aceste afirmaţii : „Lumea e atît de 
rea“, „o calomnie se întinde ca pata de untde- 
lemn“ sînt îndeobște socotite ca adevărate ; vor 
fi fost cazuri la care, fără îndoială, se aplicau. 
Era cazul Odettei unul dintre acestea ? Se în- 
treba, dar nu foarte stăruitor, fiindcă era şi el 
supus acelei îngreunări a spiritului care copleşea 
pe tatăl lui, cînd își propunea cîte-o problemă 
dificilă. De altfel, lumea aceea, care înfricoşa atit 
de mult pe Odette, nici nu-i inspira dorinţi mari, 
fiindcă, spre a şi-o reprezenta foarte clar, era şi 
prea depărtată de cea pe care o cunoștea ea. Deşi 
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rămasă în anumite privinţe cu adevărat sifaplă 
(păstrase, de exemplu, ca. prietenă o croitoreasă 
oarecare de mahala, a cărei scară pieptișă, obscură 
şi cu miros greu o urca aproape zilnic), îi era 


totuși sete de o viață distinsă, dar numai /că des-. . 


pre această viață ca nu-și făcuse aceeaşi idee ca 


oamenii de lume. Pentru aceștia, distincţia este - 


o emanaţie a unor ființe puțin numeroase, care 
o proiectează pînă la un punct destul de înde- 
părtat — şi mai mult sau mai puţin vizibil după 
cît de depărtat e privitorul faţă de centrul inti- 
„mităţii acelor ființe — în cercul de prieteni ai 


lor sau de prieteni ai prietenilor, al căror nume i 


formează un fel de repertoriu. Oamenii de lume 
păstrează acest repertoriu în memoria lor, ei au 
în materia respectivă o erudiție, din care şi-au 
extras un fel de gust, un tact, atît de precis 
încît Swann, de exemplu, dacă citea într-un ziar 
numele persoanelor care se aflau la o cină, fără 
nevoia să recurgă la știința lui mondenă, putea 
spune pe loc nuanța de distincţie a acelei cine, 
ca un literat care, la simpla lectură a unei fraze, 
apreciază exact calitatea literară a autorului. 
Dar Odette făcea parte dintre persoanele (ex- 
trem de numeroase și, orice ar crede oamenii de 
lume, cum se află în toate clasele sociale) care 
nu posedă asemenea noțiuni, îşi închipuiesc cu 
totul altă distincţie, care ia felurite aspecte după 
mediul căruia îi aparţin, dar avînd drept carac- 
ter propriu — fie distincția visată de Odette, 
fie aceea în faţa căreia se temea doamna Cot- 
tard — de a fi direct accesibilă tuturor. Cea- 


laltă, aceea a oamenilor de lume, este la drept 
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orbi tot atît de accesibilă, dar are nevoie 
pentru aceasta de oarecare timp. Despre cîte un 
bărbat, Odette spunea : „Totdeauna se duce nu- 


mai în locuri distinse“. £ 
lar dacă Swann o întreba ce înţelege prin 
aceste cuvinte, ea îi răspundea cu oarecare dis- 
Ei Eh, asta e! ce să înţeleg decit, locuri dis- 
tinse ! Dacă la vîrsta ta trebuie să te înveţe 
altul ce sînt locurile distinse, ce vrei să mai spun 
eu ? de exemplu, duminica dimineața calea de 
lImperatrice, la ora cinci plimbarea în jurul 
Lacului, joia Teatrul Eden, vinerea Hipodromul, 


balurile... 


— Dar care baluri ? sa 
— Balurile Parisului, balurile distinse, vreau 


"să zic. lată, Herbinger, ştii, balul dat la un om 


de bursă ! da, da, trebuie să-l ştii, e unul dintre 
cei mai cunoscuţi oameni ai Parisului, tînărul 
acela înalt şi blond care e așa de snob, umblă 
mereu cu o floare la butonieră, cu cărare la 
ceafă, cu paltoane de culoare deschisă ; trăieşte 


„cu bătrîna aia sulemenită pe care-o plimbă pe la 


toate premierele. Ei bine, a dat un bal serile tre-. 
cute, la care a luat parte tot ce e mai distins în 
Paris. Cât mi-ar fi plăcut să mă duc şi eu! dar 
trebuia să prezinţi la intrare invitaţia și n-am 
Putut avea una. În fond, mă bucur tot atît de 
mult că nu m-am dus, era moarte de Om, n-aş fi 
Văzut nimic. Doar așa, să fi putut zice că am fost 
la balul Herbinger. Şi tu știi, nu prea mă sinchi- 


sesc eu de gloriolă! De altfel, poţi prea bine 


crede că dintr-o sută de inși care povestesc că 
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erau acolo, pentru jumătate din ei lucrul nu € 
adevărat... Dar mă miră că tu, un om așa di 
„psss !“, n-ai fost acolo. : 
Swann însă nu încerca nicidecum s-o aducă 
a-și modifica această idee despre distincţie ; gîn- 
dind că nici a lui nu era mai adevărată, că era 
tot atît de prostească și lipsită de importanţă, 
nu vedea nici un interes să-și lămurească iubita 
în această privinţă, așa că după luni de zile ea 
nu se mai interesa de persoanele la care se du- 
cea el decît pentru tichetele de pezaj, de aler- 
gări hipice, pentru biletele de premieră pe care 
le putea obţine de la acestea. Dorea ca Swann 
să cultive mai departe asemenea relaţii atât de 
utile, dar era înclinată de altă parte să le creadă 
puţin distinse, de cînd văzuse, trecînd pe stradă, 
pe marchiza de Villeparisis într-o rochie de lînă 
neagră, cu o bonetă ţinută de două panglici pe 
sub bărbie. | 
— Dar parcă e o muncitoare, o portăreasă. 
bătrînă, darling ! Asta, marchiză! Eu nu sînt. 
marchiză, dar ar trebui să fiu plătită nu glumă 
ca să ies pe stradă în vechituri de-astea ! - 
Odette nu înţelegea că Swann putea locui în 
acea casă de pe cheiul Orleans, pe care ea, fără. 
să îndrăznească a i-o spune, o socotea nedemnă. 
de «el. ; 
Desigur, ea avea pretenţia că îi plac „anti-. 
chităţile“ şi îşi da o înfățișare încîntată şi fină, 
ca să spună că adora să-şi petreacă o întreagă. 
zi „bibelotînd“, căutînd vechituri desperecheate 
zise „bric-ă-brac“, lucruri „de odinioară“. Cu. 
toate că se încăpăţina ca la un punct de onoare. 
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(şi părea că practică un precept de familie), 


nerăspunzînd niciodată întrebărilor şi „nedînd 
socoteală“ despre felul cum îşi întrebuința 
zilele, o dată vorbi lui Swann despre o prie- 
tenă care o invitase şi în a cărei casă totul 
era „de epocă“. Dar Swann nu reuși s-o hotă- 
rască a-i spune ce epocă era aceea. Totuşi, după 
oarecare reflecţie, ea răspunse că era „medie- 
vală“. Ea înţelegea prin cuvîntul acesta orna- 
mentaţii interioare de lemn. După citva timp, 
îi vorbi din nou despre prietena ei şi adăugă cu 
o intonaţie şovăitoare și cu aerul de lucru bine 


ga ; eri ap! 
ştiut, aer cu care unii menţionează cîte o per- 


soană cu care au cinat în ajun şi al cărei nume 
nu-l auziseră niciodată, dar pe care amfitrionii 
păreau să-l considere ca pe cineva atît de ce- 
lebru, încât interlocutorul nu se putea să nu știe 
despre cine i se vorbeşte : „Are o sufragerie... 
din... al optsprezecelea!“ Așa ceva, ei, 1 se pâ- 
rea de altfel îngrozitor, golaș, ca şi cum casa 
n-ar fi fost terminată, femeile aveau acolo în- 
făţişarea spăimîntătoare şi moda nu, se prindea 
cu nici un chip. În sfirşit, ea îi vorbi de această 
casă a treia oară şi îi arătă adresa meșterului 
care făcuse sufrageria şi pe care dorea să-l 
cheme la ea, cînd va avea bani, ca să vadă. 
dacă n-ar putea să-i facă şi ei una, bineînţeles 
nu la fel, ci aceea la care visa și pe care din 
nenorocire dimensiunile micii sale locuinţe n-o 
tolerau, cu atît de înalte etajere pentru veselă, 
cu mobile stil Renaissance şi cămine ca în cas- 
telul din Blois. În acea zi, Odette. spuse cu di- 
nadinsul lui Swann, dar ca şi cum n-ar fi vrut, 
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ceea ce credea ea despre locuinţa lui de pe che- 
iul Orltans ; cum el îi criticase prietena că s e 
complăcea, nu în stilul Ludovic al XVI-lea (căci, 
zicea el, deși așa ceva nu se face, totuși aseme-. 
nea stil poate avea farmec), ci în acela de falsă. 
vechime : „N-ai vrea doar să trăiască între mo- 
bile stricate și covoare tocite, ca tine“, îi spuse. 
ea, respectul uman al burghezimii fiind la ea 
mai puternic decît diletantismul cocotei. j 

Din toți amatorii de bibelouri și versuri, care. 
dispreţuiau socotelile mărunte, visînd numai 
onoare și amor, ea construia o elită superioară. 
umanității întregi. Nici nu era nevoie să aibă 
cineva în adevăr asemenea gusturi, era de-ajuns. 
pentru ea numai să le ici aae de la cîte un 
bărbat, care îi mărturisise la cină că îi place. 
să umble fără ţintă precisă, să-şi murdărească. 
degetele prin prăvălii de vechituri, că nu va fi. 
niciodată prețuit de acest secol mercantil fiindcă | 
nu se îngrijește de interesele sale, şi că el apar- 
ține de aceea unei alte epoci, ea se întorcea 
spunînd : „Dar e un suflet adorabil, un sensi- 
bil, niciodată nu m-am îndoit de asta !“ şi 
simțea pentru acela o imensă prietenie spontană. 
În schimb însă, cei care, ca Swann, aveau ase- 
menea gusturi, fără să vorbească de ele, o lăsau . 
rece. Fără îndoială, se vedea obligată să mărtu-. 
risească despre Swann că nu ținea la bani, dar 
adăuga numaidecît cu un aer îmbufnat: „Dar 
el, ce să fac, e altfel“ ; şi în adevăr, ceea ce îi 
aprindea ei imaginaţia nu era practica, ci vo- 
cabularul dezinteresării. 
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Simţind că adesea nu putea fi întocmai cum 
îl visa ea, Swann căuta cel puţin să-i facă oare- 
care plăcere că stă cu el, să nu-i contrazică 
aceste idei vulgare, să nu-i vorbească de prostul 
gust pe care îl avea în orice privință şi la care, 
de altfel, ţinea ca la tot ce venea de la ea, chiar 
încîntîndu-l, deoarece totul i se părea că apar- 
ține trăsăturilor ei particulare, graţie cărora 
esența acestei femei i se semnala, îi „devenea 
vizibilă. Astfel, cînd ea se arăta fericită că tre- 
buie să meargă la Reine Topaze, sau cînd pri- 
virea îi - devenea serioasă, neliniștită şi volun- 
tară, temîndu-se nu cumva să scape serbarea 
florilor sau numai ora de „ceai, cu mufine şi tos- 
turi, la „Ceaiul din strada Regală“, unde credea 
ea că asiduitatea era indispensabilă pentru a 
consacra reputația de eleganță a „unei femei, 
Swann, entuziasmat cum sîntem toți de natura- 
leţea unui copil sau de adevărul unui portret 
care stă parcă să vorbească, simţea atît de clar 
că sufletul iubitei îi iese în obraji, încât nu ear 
să reziste şi se ducea să-l atingă cu buzele. „Ah ! 
vrea să fie dusă la serbarea florilor, micuța 
Odette, vrea să se vadă admirată, ei bine, va fi 
dusă, n-avem decît să ne înclinăm.* Cum ve- 
derea îi cam slăbise, Swann trebui să se resem- 
neze, întrebuinţînd ochelari pentru lucrul de acasă 
și adoptînd, pentru ieşirea în lume, monoclul 

„care îl desfigura mai puţin. Prima dată cînd îl 
văzu ea cu monoclul la ochi nu putu să-şi în- 
frîneze bucuria : „Cred că pentru un bărbat, ni- 
nic de zis, aşa ceva e de mare distincţie! Ce 

„bine îţi stă! ai aerul unui adevărat gentleman. 


Nu-ţi mai lipseşte decît titlul de nobleţe !* 
adăugă ea, cu o nuanţă de regret. Îi plăcea că 
Odette era neprefăcută, după cum, dacă s- 

fi îndrăgostit de o bretonă, ar fi fost fericit s-o. 
vadă cu coif şi s-o audă spunînd că ea crede în. 
strigoi. Pînă acum, ca mulţi bărbaţi la. care. 
gustul artelor se dezvoltă independent de cel al. 
senzualităţii, existase o ciudată desperechere în- 
tre satisfacţiile pe care Swann le acorda gustu- 
lui de artă şi gustului senzualităţii, simțind ast- 
fel, în tovărășia unor femei din ce în ce mai. 
grosolane, seducţiuni de opere artistice din ce. 
în ce mai rafinate, ceea ce îl hotăra să ia cul 
sine câte o servitorică într-o lojă de rangul întîi 
la reprezentarea vreunei piese decadente, pe care 
dorea s-o audă, sau la câte o expoziţie de pic- 
tură impresionistă, fiind convins de alifel că o. 
femeie cultivată şi de lume n-ar fi înţeles din | 
toate acestea nimic mai mult, dar nici n-ar fi. 
știut să tacă atît de drăguţ. De cînd însă iubea 
pe Odette, dimpotrivă, faptul de a simţi ca. 
ea, de'a încerca să aibă amîndoi un singur su- 
flet, i se părea atît de încîntător, încît făcea to- 
tul să-i placă şi lui lucrurile care îi plăceau ei! 
şi găsea în aceasta o plăcere cu atît mai pro- 
fundă, nu numai imitîndu-i deprinderile, dar. 
adoptîndu-i opiniile, cu cît deprinderile şi opi- 
niile. ei, neavînd nici o rădăcină în propria-i. 
inteligență, îi aminteau numai de iubirea lui, 
din cauza căreia le preferase. Dacă revenea la. 
Serge Panine, dacă mai căuta prilejuri să se. 
ducă să vadă pe Olivier Mâtra dirijînd, făcea. 


toate astea pentru plăcerea de a fi iniţiat în toate ă i 
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concepţiile Odettei, de a se simţi că împărtășește 
fiece gust al ei. Farmecul acesta, pe care îl aveau 
operele sau locurile care îi plăceau, de a-l apro- 
pia de ea, i se părea mai misterios decît far- 
mecul intrinsec al multor alte opere şi locuri mai 
frumoase, dar care nu i-o reaminteau. De alt- 
fel, lăsîndu-şi convingerile intelectuale de tine- 
reţe să-i slăbească şi scepticismul lui de bărbat . 
monden pătrunzîndu-i pe nesimţite pînă la ele, 
el credea (sau cel puţin crezuse atît de mult timp 
aceasta încît încă o mai spunea) că obiectele 
gusturilor noastre nu au în ele înşile o valoare 
absolută, ci că totul e o chestiune de epocă, de 


- clasă socială, că totul stă în mode, dintre care 


cele mai vulgare valorează cît şi cele care trec 
drept foarte distinse. Şi cum socotea că impor- 
tanța acordată de Odette faptului de a obţine 
invitaţie pentru un vernisaj nu era în sine ceva 
mai ridicol decît plăcerea pe care o avusese el 
însuşi altădată să dejuneze la prinţul de Galles, 
în acelaşi fel nu credea că admiraţia mărturi- 
sită public de ea pentru Monte-Carlo sau pentru 
Righi ar fi mai lipsită de rațiune decît gustul 
lui însuşi pentru Olanda, pe care ea şi-o închi- 
puia urâtă, şi pentru Versailles, care ei i se părea 
mohorît. Așa că Swann nu se mai ducea nici în 
Olanda, nici la Versailles, avînd plăcerea să-şi 
spună că nu se mai ducea pentru ea, că voia să 
nu mai simtă nimic şi să nu-i mai placă nimic 
decît împreună cu ea. Ă 

Ca tot ceea ce înconjura pe Odette şi ce nu 
era într-un fel decît modul în care putea el s-o 
vadă, să vorbească cu ea, îi plăcea societatea 
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soților Verdurin. La aceştia, ca și Oriunde, A 
numeroasele  divertismente, mese, în muzică, 
jocuri, supeuri costumate, petreceri la ţară, pes 
treceri teatrale, chiar în rarele „mari serate“ 
date pentru „plicticoşi“, prezenţa Odettei, în- 
făţişarea Odettei, conversaţia cu Odette, era da- 
rul nepreţuit pe care soţii Verdurin i-l făceau 
lui Swann, invitîndu-l, iar el se complăcea în 
„micul nucleu“ mai mult decît în orice altă parte 
şi căuta să-i atribuie merite reale, închipuindu-ș 
astfel că, din înclinare firească, îl va frecventa 
toată viaţa. Dar, neîndrăznind să-și zică, de 
teamă să nu creadă, că va iubi-o totdeauna pe 
„Odette, cel puţin presupunînd că va frecventa 
mereu pe soţii Verdurin (presupunere care, d 
priori, ridica din partea inteligenţei lui mai pu-= 
ține obiecţii de principiu), el se vedea în viitor 
continuînd să întîlnească pe Odette, în fiece 
seară ; aceasta nu era chiar tot una cu a o iubi 
mereu, dar pentru un moment, acum cînd o iu- 
bea, faptul de a crede că nu va trece o zi fără 
s-o vadă, era tot ceea ce îi trebuia. „Ce lume 
fermecătoare ! îşi zicea. În fond, cît e de ade- 
vărată viaţa dusă acolo! Cu cît mai inteligent; 
mai artist se simte omul decît în lumea mare! 
Cu toate micile ei exagerări oarecum rizibile, 
ce iubire sinceră are doamna Verdurin pentru 
pictură, pentru muzică, ce pasiune pentru ope= 
rele de artă, ce dorință să facă plăcere artiști- 
lor ! Își închipuie greșit pe oamenii de lume; 
dar în privința asta lumea mare de asemenea 
îşi închipuie mult mai fals mediile artistice! 
Poate că nici eu nu am prea mari nevoi intelec- 
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tuale de satisfăcut în conversaţie, dar mă com- 
plac de minune cu Cottard, deși face calambu- 
ruri inepte. Iar cît despre pictor, dacă pretenţia 


lui, cînd caută să uimească pe alţii, displace, în 


schimb e una dintre inteligenţele cele mai fru- 
moase din cîte am cunoscut. Și apoi, mai cu 
seamă, acolo, se simte omul liber, face ce vrea 
fără constringere, fără ceremonial. Ce risipă de 
voie bună se face zilnic în acest salon! Hotărit, 
în afară de câteva rare excepții, nu mă voi mai 
duce decît în acest mediu. Aci îmi voi face tot 
mai mult deprinderile şi viaţa mea.“ AA 
Şi cum calităţile, pe care el le credea intrin- 
sece soților Verdurin, nu erau decît răsfrîngerea 
asupra lor a plăcerilor pe care iubirea lui pentru 
Odette le gustase la ei, aceste calităţi deveneau 
mai grave, mai profunde, mai vitale, după cum 
erau și plăcerile. Cum doamna „Verdurin da 
cîteodată i Swann singurul lucru care îi putea 
constitui fericirea ; cum, ca în seara cînd el se 
simţea neliniștit, fiindcă Odette vorbise cu un 
invitat mai mult decât cu alţii și cînd el, iritat 
contra ei, nu voia să ia iniţiativa întrebînd-o 
dacă urmau să se întoarcă împreună, doamna 
Verdurin îi aducea pacea şi bucuria, spunînd 
spontan: „Odette, iai cu tine pe domnul Swann, 
nu ?* ; cum, în vara care se apropia şi pe timpul 
căreia el se întrebase mai întîi cu neliniște dacă 
Odette nu urma să plece undeva fără el, nemai- 
putînd s-o vadă zilnic, doamna „Verdurin avea 
să-i invite pe amîndoi să petreacă vara la ea la 
ţară, Swann lăsîndu-și, fără să ştie, recunoştinţa 
şi interesul să se strecoare în inteligenţa. lui şi 


4—1594 Ş i e») 


să-i influențeze ideile, ajungea chiar să proclame 
că doamna Verdurin este un suflet mare. Despre 


orice oameni aleși sau eminenţi i-ar fi vorbit 


cutare vechi camarad de la Belearte: „Prefer 
de o sută de ori pe soţii Verdurin“, îi răspundea 
i Şi adăuga, cu o solemnitate nouă la el: 
„Sînt fiinţe magnanime, iar magnanimitatea este 
în fond, singurul lucru important şi distins în 
viața asta. Vezi tu, nu există decît două clase 
de fiinţe omeneşti : magnanimii şi ceilalți ; iar 
eu am ajuns la o vîrstă cînd omul trebuie să ia 
o hotărîre, să decidă o dată pentru totdeauna 
pe cine vrea să iubească şi pe cine vrea să dis- 
preţuiască, să fie de partea celor pe care îi iu- 
beşte, ca să recîştige timpul prăpădit cu ceilalţi 
șI să nu-i mai părăsească pînă la moarte. Eh 
bine ! adăuga el cu acea emoție ușoară pe care 
o simţim, chiar fără a ne da bine seama, cînd 
spunem ceva nu pentru că ar fi adevărul, ci 
pentru că ne face plăcere să spunem aceasta şi 
„să ne ascultăm propria-ne voce, ca şi cum ar 
veni din afară de noi înșine, zarurile au căzut 
am ales spre a iubi singurele inimi magnapime 
şi a nu mai trăi decît în magnanimitate. Mă 
întrebi dacă doamna Verdurin este în adevăr 
inteligentă. Te asigur -că mi-a dat dovezi de 
atita nobleţe a inimii, de atîta înălţime a su- 
fletului, încît, ce să-ţi spun, o asemenea înălțime 
nu se atinge fără o înălțime egală de gîndire. 
Bineînţeles, are o profundă inteligență artistică, 
dar poate că nu din asta se vede felul ei cel 
mai admirabil, ci o anumită faptă neînsemnată, 
ingenios, minunat de bună, pe care ea a făcut-o 
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pia 


entru mine, o anumită atenţie genială, un anu- 
mit gest de sublimă familiaritate, toate acestea 
destăinuiesc o înţelegere mai profundă a exis-- 
tenţei decît orice tratat de filozofie.“ 

EL ar fi putut totuşi să-şi amintească de vechi 
prieteni ai părinţilor lui, care erau tot atît de 
simpli ca soții Verdurin, de camarazi de tinereţe, 
care erau tot atît de îndrăgostiţi de artă, ar fi 
putut să-și amintească de alte ființe cunoscute, 
care aveau de asemenea un suflet mare și pe 
care totuşi de cînd optase pentru simplicitate, 
pentru arte și magnanimitate, nu le mai vedea de 
fel. Dar fiinţele acelea nu cunoşteau pe Odette 
și, dacă ar fi cunoscut-o, nu şi-ar fi dat oste- 
neala s-o apropie de el. Astfel, fără îndoială că 
nu exista, în tot mediul soţilor Verdurin, un alt 
fidel care să-i iubească sau să creadă că îi iu- 
beşte ca Swann. Și cu toate acestea, cînd domnul 
Verdurin spusese că Swann nu-i prea vine la 
socoteală, el exprimase nu numai propria-i pă- 
rere, ci bănuise de asemeni pe aceea a soţiei lui. 
Bineînţeles, Swann avea pentru Odette o afec- 
țiune prea particulară şi uitase să facă din 
doamna Verdurin confidenta zilnică a afecțiunii 
lui ; bineînţeles, chiar discreţia cu care el se 
folosea de ospitalitatea Verdurinilor, abţinîndu-se 
deseori de la cina lor pentru o rațiune pe care 
ei n-o bănuiau şi în locul căreia vedeau dorinţa 
de a nu pierde vreo invitaţie la „plicticoși“ ; 
bineînţeles de asemenea, și în ciuda tuturor pre- 
cauţiilor luate de el ca ei să nu afle nimic, 
descoperirea strălucitei lui situaţii mondene, pe 


5i 


sade 


ară 


ZI Pita 


care ei o făceau progresiv, totul contribuia la 


iritaţia, lor împotriva lui. Dar motivul profund . 
- de supărare era altul. Simţiseră în el, foarte cu- - 


rînd, un spaţiu rezervat, impenetrabil, în care 
Swann continua să profeseze pe tăcute, pentru 
el însuși, că prinţesa de Sagan nu e grotescă 
şi că glumele lui Cottard nu sînt prea amuzante, 
în sfîrșit, şi deși niciodată nu-și părăsi amabili- 
tatea lui și nu se revoltă împotriva dogmelor 
casei, simţiseră o imposibilitate. de a i le impune, 
de a-l converti la ele în întregime, cum nu mai 
întilniseră niciodată la altul. I-ar fi iertat că 
frecventează pe plicticoşi (cărora, de altfel, în 
adîncul inimii lui el le prefera de mii de ori 
pe soţii Verdurin și întreg micul nucleu), dacă 
ar fi consimţit și el, ca exemplu de urmat, să-i 
renege în fața fidelilor. Dar înţeleseră că o 
asemenea abjurare nu s-ar putea să i se smulgă. 

Ce diferență faţă de un „nou-venit“, pe care 
Odette le ceruse să-l invite, deși îl întîlnise nu- 
mai de cîteva ori, și în care cu toţii puneau mari 
speranţe, contele de Forcheville ! (Se întîmplă 
că era chiar cumnatul lui Saniette, ceea ce um- 
plu pe fideli de uimire: bătrînul arhivist se 
purta atît de umil, încît ei îl crezuseră totdea- 
una de un rang social inferior rangului lor şi 
nu se așteptau să afle că aparţinea unei familii 
bogate și relativ aristocratice.) Fără îndoială, 
Forcheville era snob ca un bădăran, în timp ce 
Swann nu era de loc; fără îndoială, el nici su 
se gîndea să așeze ca Swann mediul casei Ver- 
durin deasupra tuturor celorlalte. Totuşi n-avea 
acea natură delicată, care împiedica pe Swann 
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să se asocieze la criticile prea vădit false pe care 
doamna Verdurin le îndrepta împotriva unor 
cunoscuţi ai lui. Cît despre tiradele pretenţioase 
şi vulgare, declamate de pictor în unele zile, sau 
despre glumele de comis-voiajor pe care risca 
să le spună Cottard şi cărora Swann, care iubea 
pe pictor ca şi pe doctor, le găsea scuze cu 
ușurință, dar nu avea curajul şi ipocrizia să le 
aplaude, Forcheville era, dimpotrivă, de un ni- 
vel intelectual care îi permitea să fie năucit și 
uimit de tiradele pictorului, pe care de altfel nu 
le înţelegea, şi să se delecteze cu glumele lui 
Cottard. Și chiar prima cină de la soţii Ver- 
durin, la care luă parte Forcheville, puse în lu- 
mină toate aceste diferenţe, îi scoase în relief 
calităţile şi precipită în dizgrație pe Swann. 

La această cină se mai afla, în afară de obiș- 
nuiţi, un profesor de la Sorbona, Brichot, care 
cunoscuse pe domnul şi doamna Verdurin la băi 
şi care, dacă obligaţiile universitare şi lucrările 
lui de erudiție nu i-ar fi rărit momentele de 
libertate, ar fi venit la ei bucuros şi cît mai des. 
Aceasta, fiindcă profesorul avea acea curiozitate, 
acea superstiție a vieţii care, unită cu un anume 
scepticism în privința obiectului specialităţi lor, 
dau anumitor oameni inteligenţi, medici care nu 
cred în medicină, profesori de liceu care nu cred 
în tema latină, reputaţia de spirite largi, stră- 
lucite și chiar superioare. Vorbind despre filozo- 
fie sau istorie, Brichot afecta, în vizită la doamna 
Verdurin, căutarea comparaţiilor sale în tot ce 
era mai actual, mai întîi pentru că el credea 
aceste studii ca fiind o pregătire pentru viaţă, 
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imaginîndu-şi că în micul: clan găsea în plin 


acțiune ceea ce nu cunoscuse pînă atunci decît 
din cărţi, apoi poate şi pentru că, plin de res- Î 


pect pentru anumite subiecte, respect pe care 


educaţia i-l sădise altădată și el îl păstrase fără . 
„a-şi da seama, credea că astfel se descotoroseşte 
de aerul universitar îngăduindu-și anumite în- . 
drăzneli, care dimpotrivă, nu i se păreau în- 
drăzneli decît pentru că rămăsese tot universi- . 


tarul ştiut. 


De la începutul mesei, cum domnul de For- 
cheville, așezat la dreapta doamnei Verdurin, 


care făcuse pentru „noul-venit“ mari cheltuieli 


ret 


de toaletă, îi spunea : „Originală, rochia aceasta : 


albă“, doctorul, care nu încetase o clipă să-l ob- 4 


serve, atît de curios era să ştie cum e făcut ci- 


neva care poartă la nume un „de“, şi care căuta 


numai prilejul să-i atragă atenţia intrînd în con- 
cs in i g 
tact mai strîns cu el, prinse din zbor cuvîntul 
So az Par eu on iara E ş 
„albă“ şi, fără să-şi ridice nasul din farfurie, 
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zise : „Albă ? Alba de Castilia“, apoi nemișcîn- 4 


du-și capul, aruncă pe sub sprîncene, în dreaptă - 


şi în stînga, priviri nesigure și surizătoare. În timp 


ce Swann, cu efortul dureros și zadarnic de a 
A bd e... - - 
surîde, mărturisi că acest calambur i se părea 


stupid, Forcheville arătase totodată că îi gusta 


subţirimea și că ştia să se poarte în lume, păs- . 


trîndu-şi în limitele juste o veselie a cărei sin- 
ceritate o încîntase pe doamna Verdurin. 


— Ce ziceţi de un astfel de savant ? întrebase 


ea pe Forcheville. Nu e chip să se vorbească 
serios cu el nici două minute. Tot aşa vorbeşti 
la spitalul dumitale ? adăugase ea întorcîndu-se 
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spre doctor. Atunci nu e chiar atît de plicticos 
acolo, tot timpul. Văd că va trebui neapărat 
să-mi cer admiterea acolo. 

— Cred că am auzit bine pe doctor vorbind 


- despre acea bătrînă scorpie de Alba de Castilia, 


dacă îndrăznesc să mă exprim astfel. Nu este 
așa, doamnă ? întrebă Brichot pe doamna Ver- 
durin, care, leşinînd de rîs, cu ochii închiși, îşi 
precipită obrajii în palmele din care icniră ţi- 
pete înăbuşite. Dumnezeule, doamnă, eu n-aș 
vrea să alarmez sufletele respectuoase, dacă unele 
de acestea se află cumva în jurul acestei mese, 
sub rosa... Recunosc de altfel că inefabila noastră 
republică ateniană — o, cît de mult ! — ar putea 
onora în această capeţiană obscurantistă pe pri- 
mul prefect de poliţie energic. Da, scumpul meu 
amfitrion, da, da, întocmai, reluă el cu glas 
foarte timbrat, despărţind fiecare silabă, ca răs- 
puns la o obiecţie a domnului Verdurin. Cronica 
de la Saint-Denis, a cărei informaţie certă nu se 
poate contesta, nu lasă nici o îndoială în această 
privinţă. Nici o altă ființă n-ar putea fi mai 
bine aleasă ca patroană de către un proletariat 
laicizant decât 'această mamă a unui sfînt, căruia 
ca mamă i-a arătat destui sălcii, cum spune 
Suger şi alţi sfinți Bernard ; căci fiecare găsea 
în ea ceea ce i se potrivea. 

— Cine e acest domn ? întrebă Forcheville pe 
doamna Verdurin. Pare să fie foarte învăţat. 

— Cum, nu cunoaşteţi pe faimosul Brichot ? 
E celebru în toată Europa. 

— Ah! e Brichot, strigă Forcheville, care nu 
auzise bine. Spuneţi-mi, vorbiţi-mi despre el, 
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adăugă el fixiadu-şi ochii măriţi pe celebrul 
personaj. E oricînd interesant să cinezi cu un | 


om de vază. Dar, spuneţi-mi, văd că ne invitaţi 
aici cu convivi aleşi. Nu se plictiseşte omul la 
dumneavoastră. 

— Oh ! ştiţi, ceea ce e la noi mai cu seamă, 
spuse cu modestie doamna Verdurin, e încrede- 
rea invitaţilor. Vorbește fiecare ce vrea, iar 


conversaţia tișnește în jerbe scînteietoare. Bri-. 


chot, astă-seară, n-a fost mai nimic: l-am vă- 
zut, știți, la mine, strălucitor, de să i se cadă în 
genunchi ; eh, sigur, la alţii nu mai e acelaşi 
om, nu mai are spirit, trebuie să i se smulgă cu- 
vîntul din gură, e chiar plicticos. 

— Ciudat ! spuse Forcheville uimit. 

Un gen de spirit ca al lui Brichot, deși com- 
patibil cu o inteligență reală, ar fi fost socotit 
stupiditate curată în grupul în care Swann îşi 
petrecuse tinereţea. Și inteligența profesorului, 
viguroasă și foarte nutrită, probabil că ar fi 
putut fi invidiată de mulţi oameni de lume pe 
care Swann îi considera spirituali. Dar aceștia 
izbutiră în cele din urmă să-i întipărească atît 
de desăvîrșit gusturile și repulsiile „aa cel puţin 
în tot ceea ce privește viața mondenă şi chiar 
aceea a părților ei anexe, care ar trebui să de- 
pindă mai curînd de domeniul inteligenței, cum 
este conversaţia, încît Swann nu putu aprecia 
glumele. lui Brichot decît ca pedante, vulgare şi 
grosolane pînă la dezgust. Apoi, el se mai sim- 
ţea scandalizat, în obişnuința lui cu bunele ma- 
niere, de tonul aspru şi milităresc pe care uni- 
versitarul înfumurat îl afecta, adresîndu-se fie- 
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“căruia. În sfârşit, poate că mai ales în seara 
“aceea pierduse ceva din indulgenţa lui văzînd 


amabilitatea desfăşurată de doamna Verdurin 
pentru acest Forcheville, pe care Odette avusese 
neînţeleasa idee să-l aducă printre ei. Oarecum 
stînjenită faţă de Swann, ea îl întrebase, sosind 
acasă : : 

— Cum ţi se pare invitatul meu ? 

lar el, dîndu-şi seama pentru întîia oară că 
Forcheville, pe care îl cunoștea de mult, putea 
să placă unei femei şi că era destul de bine fă- 
cut ca bărbat, răspunse: „Abject!“ Desigur, 
nici nu-i trecea prin minte să fie gelos în le- 
gătură cu Odette, dar nu se mai simţea tot atit 
de fericit ca de obicei, iar cînd Brichot, începînd 
să spună povestea cu mama Albei de Castilia, 
care „trăise cu Henri Plantagenet ani de zile în- 
ainte de a o lua de soţie“, voi să aducă pe 
Swann a-i cere urmarea, spunîndu-i : „Nu este 
aşa, domnule Swann ?“, cu glasul marţial care 
se foloseşte pentru a fi la nivelul minţii unui 
țăran, sau ca să se dea curaj unui trupete, 
Swann tăie efectul lui Brichot, spre indignarea 


„ furibundă a stăpînei casei, răspunzînd că cere 


să fie scuzat dacă îl interesează prea puţin Alba 


„de Castilia, dar că avea să întrebe ceva pe pic- 


tor. Acesta, în adevăr, se dusese să vadă în 
după-amiaza zilei expoziţia unui artist, prieten 
cu doamna Verdurin, care murise de curînd, iar 
wann ar fi vrut să ştie de la pictor (căruia îi 
aprecia gustul) dacă în aceste ultime opere exista 
cu adevărat ceva mai mult decît virtuozitatea 


„care uimea încă în operele precedente. 
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_— Din acest punct de vedere era extraordina 
dar aceasta nu mi se părea că arată o artă, c 
se zice, foarte „elevată“, spuse Swann surtzind, 
— Elevată... la înălţimea unei instituţii, în- 
trerupse Cottard, ridicîndu-și braţele cu 'o gra: 
vitate simulată. j 
Toată masa izbucni în râs. Ş 
— Cînd vă spuneam că nimeni, cu el, nu-și 
poate păstra seriozitatea ! spuse doamna Verdurin 
lui Forcheville. În momentul cînd te aștepți mai 
puţin, îţi aruncă un joc de cuvinte. | 
Dar ea băgă de seamă că numai Swann nu se 
descruntase. Nu era foarte mulţumit, bineînţeles; 
că doctorul dezlănțuise rîsul pe seama lui, faţă 
de Forcheville. Dar pictorul, în loc să răspundă 
într-un fel interesant lui Swann, ceea ce probazi 
bil că ar fi şi făcut dacă ar fi fost numai cu el, 
preferă să stîrnească admiraţia convivilor, debi 
tînd o improvizație asupra îndemînării maestru= 
lui dispărut. Ă 
— M-am apropiat, spuse el, să văd cum. lu= 
crase, mi-am viîrit nasul peste tot. Ah! chiar 
așa ! nu se putea spune dacă lucrase cu cocă, cu 
rubine, cu săpun, cu bronz, cu soare sau cu 
caca ! 4 
— Și unul fac cît doisprezece, strigă prea tîr- 
ziu doctorul, a cărui întrerupere n-o înţelese 
nimeni. 4 
— Totul pare făcut cu nimic, reluă pictorul, 
e tot atît de greu să i se recunoască dibăcia ca 
în la Ronde sau în les Regentes şi e chiar mult 
mai puternic ca sigiliu decît însuși Rembrandt 
şi decît Hals. Are tot, da, da, vă jur. 


“4 
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Şi după cum cîntăreţii, ajunși la nota cea mai 
ascuţită pe care o pot emite, continua piano cu 


voce de cap, el se mulțumi să murmure şi, ri- 


zînd, ca şi cum în adevăr această pictură ar fi 
fost rizibilă din cauza frumuseţii ei neobişnuite ; 

— Place, te ameţeşte, îţi taie respiraţia, te 
pîdilă şi nici idee despre cum și din ce e făcut, 
e treabă de vrăjitor, e dibăcie ascunsă, e ceva 
miraculos (izbucnind în rîs de-a binelea) : e 
ceva necinstit ! Şi oprindu-se, ridicîndu-și grav 
capul, luînd o notă de bas profund pe care în- 
cercă s-o facă armonioasă, adăugă : Şi e totuşi 
atît de loial:! 4 

Afară de momentul cînd spusese: „mai pu- 
ternic decît la Ronde“, blasfemie care provocase 
protestul: doamnei Verdurin, pentru care la 
Ronde, dimpreună cu A Noua şi cu Samotrace, 
era cea mai mare capodoperă de pe lume, şi 
de asemenea la: „făcut cu caca “, ceea ce pe 
Forcheville. îl împinsese ' să rotească 0 pete 
circulară asupra mesei, ca să vadă dacă aces 
cuvînt era admis și apoi îşi readusese pe buze un 
surîs fals ruşinat şi conciliant, toţi comesenii, 
cu excepţia lui Swann, aţintisera asupra picto- 
rului priviri fascinate de admiraţie. 

— Ce mult mă amuză cînd se porneşte, aşa, 
izbucni doamna Verdurin, după ce terminase 
pictorul, încîntată că masa ei fusese atît de in- 
teresantă chiar în ziua cînd domnul de Forche- 
ville venea pentru întfia oară. Şi tu, ce te-a găâ- 
sit de-ai rămas aşa, cu gura câscată, ca un 
prostălău ? zise ea bărbatului ei. Ştiai de mai 
înainte că vorbeşte bine ; s-ar zice că te aude 
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Pe 


PPP 


Sita Șapte 


prima dată. Dacă l-ai fi văzut cît timp vorbeai, 


te sorbea. Și mîine ne va recita tot ce ai spus, 
„fără să mănfînce nici un cuvînt. n 


— Nu, nu, nu e glumă, spuse pictorul, încîn-. 
tat de succes, aveţi aerul să credeţi că fac vreo. 
şarlatanie, că e un bluff; am să vă duc să ve-. 
deţi, veţi spune atunci dacă am exagerat, vă dau. 


A . vu . . ... Ă 
in scris c-o să vă întoarceţi mai porniţi decît. 


mine ! 


— Dar nu credem de loc că exagerezi, dorim . 
. VA . . yu vu ri vu a A 
numai să și mâninci, și să mănînce şi bărbatu- 


meu ; aduceţi alt peşte normand pentru dom-. 
nul, vedeţi bine că al dînsului s-a răcit. Nu. 
sintem doar atît de grăbiţi, serviţi ca şi cum s-ar. 
fi aprins casa, mai așteptați puţin cu salata. 

Doamna Cottard, modestă din fire şi vorbind. 
puţin, ştia totuşi să-și păstreze curajul cînd o. 
inspirație fericită o ajuta să găsească vreun. 
cuvînt potrivit. Simţind că vorba ar avea suc-. 
ces, faptul acesta îi da încredere, şi tot ceea ce. 
făcea ea nu era din dorinţa de a străluci per-. 
sonal, ci numai de a fi utilă carierei bărbatului 


ei. Astfel că nu lăsă să-i scape cuvîntul „salată“, 


pronunţat de doamna Verdurin. 
SI Nu e salată japoneză ? zise ea cu glasul | 
pe jumătate, întorcîndu-se spre Odette. 


Şi încîntată și confuză de oportunitatea și în- | 


drăzneala de a fi făcut astfel o aluzie discretă, 
dar clară, la noua și răsunătoarea piesă a lui 


Dumas, ea izbucni într-un rîs fermecător de 
ingenua, nesgomotos, dar atît de irezistibil încît - 


rămase cîteva clipe fără puterea de a şi-l stă- 


pîni. „Cine e această doamnă ? are spirit“, zise 
Forcheville. : 

— Nu, nu e japoneză, dar vă vom pregăti 
una, dacă veniţi cu toţii la cina de vineri. 

— Vă voi părea foarte provincială, domnule, 
spuse doamna Cottard lui Swann, dar eu n-am 
văzut încă această faimoasă Francillon, de care 
vorbeşte toată lumea. Doctorul a și fost (îmi 
amintesc chiar că mi-a spus a fi avut foarte 
marea plăcere de a-și fi petrecut seara cu dum- 
neavoastră) și mărturisesc că nu mi s-a părut 
rezonabil să cumpere bilete ca să meargă din 
nou cu mine. Evident, la Comedia Franceză 
niciodată nu se pierde seara zadarnic, totdeauna 
jocul e atît de desăvârşit, dar cum avem prieteni 
foarte amabili (doamna Cottard pronunţa rareori 
un nume propriu, mulţumindu-se să zică „prie- 
teni de-ai noştri“, „una dintre prietenele mele“, 
aceasta din „distincţie“, cu un glas factice şi cu 
aerul de persoană importantă care nu numește 
decît pe cine vrea ea), prieteni care au adesea 
loji la teatru şi buna idee de a ne lua cu ei la 
toate noutăţile care merită oboseala, sînt totdea- 
una sigură că voi vedea Francillon puţin mai 
devreme sau puţin mai tîrziu şi că îmi voi putea 
forma o opinie. Trebuie să mărturisesc însă că 
mă simt destul de proastă, fiindcă, în toate sa- 
loanele pe unde mă duc în vizită, nu se vorbeşte, 
natural, decît de această nenorocită salată ja- 
poneză. A început lumea să se cam obosească de 
ea, adăugă, văzînd pe Swann că nu părea foarte 
interesat de un eveniment actual atît de arză- 
tor, cum se aștepta ea. Trebuie să mărturisim 
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totuşi că salata asta dă cîteodată prilej la id 
destul de amuzante. Astfel, eu am o prietenă 
care e foarte originală, deși foarte frumușică, 
foarte împresurată, foarte la modă, şi care pre- 
tinde că a comandat să i se prepare salata asta. 
japoneză acasă la ea, dar dînd dispoziţii să se. 
pună în ea tot ceea ce spune în piesă Alexandru. 
Dumas-fiul. Invitase cîteva prietene să vină la 
masă pentru această salată. Din nenorocire, eu. 
nu “făceam parte dintre femeile alese. Dar de. 
ziua €i de primire ne-a povestit, curînd după. 
aceea, totul ; se pare că fusese detestabil ; ne-a. 
făcut să ridem cu lacrimi. Dar, cum bine știți, 
hazul e în felul de a povesti, zise ca văzînd pe. 
Swann că-și păstrează seriozitatea. 
Şi presupunînd că aceasta se datora poate, 
faptului că lui nu-i plăcea Francillon : j 
— De altfel, eu cred că voi avea o decepţie.. 
Nu cred ca Francillon să aibă aceeași valoare ca. 
Serge Panine, idolul doamnei de Crecy. lată cel 
puțin subiecte care au un fond, care dau de. 
gîndit, dar a da o rețetă de salată pe scena Tea-. 
trului Francez ! În timp ce Serge Panine! De. 
altfel, ca tot ce iese din condeiul lui Georges. 
Ohnet, e totdeauna atît de bine scris. Nu știu 
dacă cunoaşteţi le Maitre de Forges, pe care îl. 
prefer chiar lui Serge Panine. j 
— lertaţi-mă, îi spuse Swann cu o nuanţă de. 
ironie, dar mărturisesc că pentru amîndouă aces- 
te capodopere lipsa mea de admiraţie e aproape 
egală. j 
— Adevărat ? ce le imputaţi ? Vreo tendinţă ? | 
Vi se pare poate povestea oarecum tristă ? De 
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altfel, cum tot spun mereu, nu trebuie niciodată 
să se discute despre romane sau despre piese de 
teatru. Fiecare cu felul lui de a vedea, și ceea 
ce unuia îi place cel mai mult, altuia i se poate 
părea detestabil. ză 

Dar o întrerupse Forcheville, care se adresa 
lui Swann. Într-adevăr, cît timp doamna Cott- 
ard vorbea despre Francillon, Forcheville își ex- 
primase către doamna Verdurin admiraţia pentru 
ceea ce numise el micul speech al pictorului. 

— Domnul are o ușurință de vorbit, o me- 
morie, spusese el doamnei Verdurin după ce ter- 
minase pictorul, cum rareori am întîlnit. Jur ! aş 
vrea să am aşa ceva. Domnul ar fi un excelent 
predicator. Se poate spune că, dimpreună cu 
domnul Brichot, aveți în dînşii două numere de 
valoare egală, nu știu dacă nu cumva, în pri- 
vința talentului de a vorbi, pictorul nu i-o ia 
profesorului înainte. Curge mai natural, e mai 
puţin căutat. Cu toate că, în elanul lui, între- 
buinţează unele cuvinte cam realiste, dar e pe 
gustul vremii, n-am văzut prea deseori pe cineva 
„vărsînd“ atît cu o asemenea îndemînare, cum 
ziceam noi la cazarmă, unde aveam un camarad 
pe care domnul chiar mi-l reamintea întrucîtva. 
Indiferent despre ce, nu ştiu la ce să mă refer, 
de exemplu, despre acest pahar, el putea sporo- 
văi ceasuri întregi ; nu, desigur, nu în legătură 
cu acest pahar, e stupid ceea ce spun; dar în 
legătură cu bătălia de la Waterloo, sau cu orice 
ați dori, el ne arunca, vorbind cu elan, lucruri 
la care nici nu. v-aţi fi gîndit. De altfel, Swann 
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se afla în același regiment ; cu siguranţă că l- 
cunoscut. 

— Vă vedeţi des cu domnul Swann? întrebi 
doamna Verdurin. 

— Dar de „unde, răspunse Rorebevitiai “ŞI 
fiindcă, vrînd să se apropie mai mult de Odette; 
dorea să fie agreabil lui Swann, dorind să nu-i 
scape prilejul de a-l măguli, de a vorbi despre 
strălucitele lui relaţii, dar a vorbi despre ele ca 


om de lume el însuşi, pe-un ton de critică cor= 


dială şi fără să pară că îl felicită ca pentru un 
succes neașteptat : Nu e așa, Swann ? nu te văd 
niciodată. De altfel, cum să fac ca să-l văd? 


Animalul acesta stă tot timpul ascuns în intimi= 


tatea valori La 'Tremoille, Laumes, la de-ald- 
ăştia |... 

Imputare cu atît mai falsă, de altfel, cu cât 
Swann, de un an de zile nu se mai ducea la ni 
meni în afară de soţii Verdurin. Dar numai nu 
mele persoanelor, pe care aceştia nu le cunoş 
teau, era primit de ei într-o tăcere reprobativă. 
Domnul Verdurin, temîndu-se de impresia peni- 
bilă pe care asemenea nume de „plicticoşi“, mai 
cu. seamă aruncate așa, fără tact, faţă de toţi 


„fidelii“, trebuise s-o producă nevestei lui, îi 
trimise pe furiş, o privire plină de solicitudine 


neliniștită. El văzu atunci că în hotărîrea ei de 


a nu lua act, de a nu fi fost tulburată de nouta-. 
tea ce i se notificase, de a rămîne nu numai 
mută, dar de a fi fost surdă, cum ne prefacem. 
toţi cînd un prieten, greșind, încearcă să stre- 
coare în conversaţie o scuză pe care ar însemna, 
că o admitem de îndată ce am auzit-o fără să. 
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protestăm, sau cînd se rosteşte în faţa noastră 


numele interzis al unui nerecunoscător, doamna 
Verdurin, pentru ca tăcerea ei să nu fie luată - 
drept consimţire, ci tăcere neștiutoare de obiecte 
inanimate, își golise chipul de tot ce e viaţă, de 
orice mobilitate ș ; fruntea ei bombată nu mai era 
decît o schiță de ronde bosse, în care numele 
acelor La Tremoille, în intimitatea cărora Swann 
se afla mereu vîrit, nu putuse pătrunde ; nasul 
ușor cutat arăta o curbură care părea copiată 
ca din viaţă. S-ar fi crezut că gura ei întredes- 
chisă sta să vorbească. Era doar o figură veche 
de ceară, o mască de ipsos, o machetă de mo- 
nument, un bust pentru Palatul Industriei, în 
faţa căruia publicul s-ar opri desigur, ca să ad- 
mire cum a putut sculptorul, exprimînd impres- 
criptibila demnitate a familiei Verdurin, opusă 
aceleia a familiilor La 'Tremoille şi - Laumes, 
care preţuiesc, bineînţeles, ceea ce preţuiesc 
toți plicticoșii pămîntului, cum a putut iz- 

buti să dea albiciunii și rigidităţii pietrei o 
maiestate aproape papală. Dar marmura se însu- 
fleţi în cele din urmă şi spuse tare că trebuie să 
nu te dezguste, nimic ca să mergi în vizită la ase- 
menea oameni, unde soţia era mereu beată şi 
bărbatul atât de ignorant încît spunea „colidor“ 

în loc de „coridor“. 

— Mi s-ar plăti foarte scump încercarea de a 
aduce în casa mea astfel de oameni, conchise 
doamna Verdurin, privind imperios pe Swann. 

Bineînţeles, nu spera ea ca Swann să i se su- 
pună, imitînd sfînta simplicitate a mătușii pia- 
nistului, care tocmai izbucnise : „Dar s-ar putea 


5—1594 65 


una ca asta? Ceea ce mă uimeşte e că se mai 
găseşte lume care să le vorbească! mi-ar fi şi 
frică : lovitura perfidă se dă atît de iute 
Cum de se mai află oameni așa de nesimţitori. 
încît să se mai ţină după ei ?“ Dar de ce nu răs- 
pundea el cel puţin ca Forcheville : „Eh, cum! - 
e doar o ducesă ; sînt oameni pe care așa ceva . 
îi impresionează încă“, ceea ce permisese cel pu- 
țin ca doamna Verdurin să replice: „Să le fie 
de bine!“ În loc de toate acestea, Swann se 
mulţumi să rîdă cu un aer care însemna „că el. 
nici nu putea lua în serios o asemenea extrava- 
ganţă. Domnul Verdurin, continuînd să arunce . 
soţiei sale priviri furişe, vedea cu tristeţe și în- 
ţelegea prea bine că ea trecea prin furia unui 
mare inchizitor care nu reuşeşte să extirpe ere- 
zia şi, ca să încerce a aduce pe Swann la o re- 
tractare, deoarece curajul opiniilor sale pare. 
totdeauna un calcul și o laşitate în ochii celor. 
împotriva cărora se exercită, domnul Verdurin 
“A interpelă = 
— Spuneţi-vă odată gîndul, francamente, noi . 
în nici un caz nu ne vom duce să li-l repetăm. j 
La care Swann răspunse : 


— Dar nici vorbă nu e de teama de ducesă 


(dacă vă referiţi în ceea ce aţi spus la familia i 
La 'Tremoille). Vă asigur că toată lumea do-. 
reşte să se ducă în vizită la ea. Nu vă spun că. 
ducesa e „profundă“ (el rosti cuvîntul acesta ca - 
şi cum ar fi fost un cuvînt ridicol, fiindcă lim- | 
bajul lui păstra urma deprinderilor mentale pe . 
„care o anumită reîmprospătare, marcată prin . 
dragostea de muzică, îl adusese momentan s-o. 


66 


piardă — el îşi exprima ctteodată părerile cu 
căldură —), dar, sincer vorbind, este inteligentă, 
iar bărbatul ei este un veritabil literat. Sînt oa- 
meni fermecători. 

Încît doamna Verdurin, simțindu-se împiedi- 
cată de acest unic infidel să realizeze unitatea 
morală a micului nucleu, în furia ei împotriva 
acestui încăpăţinat, care nu vedea cît de cumplit 
o făceau să sufere vorbele lui, nu se putu opri să 
nu-i strige din adîncul inimii : 

— Consideraţi-i cum vreţi, dar cel puţin nu 
ne spuneţi nouă.. 

— "Totul depinde de ceea ce înţelegi prin 
inteligenţă, zise Forcheville, care dorea să stră- 
lucească la rîndul lui. În adevăr, Swann, ce în- 
ţelegi prin inteligenţă ? 

— lată! izbucni Odette, iată marile lucruri 
despre care îi cer să-mi vorbească, dar el n 
vrea niciodată. : 

— Dar cum să nu... protestă Swann. 

— Haida, de ! zise Odette. 

— Haide, da ?!1 întrebă doctorul. 

— Pentru dumneata, reluă Forcheville, inte- 
ligenţa e ca vorbirea dezmăţată a lumii mari, 
ştiinţa unor anumite persoane de a se insinua ? 

— Termină-ţi salata, să ţi se poată schimba 
farfuria, spuse doamna Verdurin cu ton acru, 
adresîndu-se lui Saniette, care, absorbit de re- 
flecţii, încetase să mănînce. Şi poate cam ruşi- 


1 În original, joc de cuvinte cu blague (glumă) şi Pierce ă tabac 
(tabacheră). 
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nată de ra E pice Nu e nimic, ai tot timpu 


“de ie nu cred să fie aceeaşi fa. 
dar spun pentru ceilalţi, pentru că asta împ 


milie, spuse într-o doară doamna Verdurin. 


dică serviciul. Saniette, care, de cînd își dăduse în grabă 
— Există, spuse Brichot, rotunjind silabele, o E şefului de personal farfuria încă plină, căzuse 
foarte curioasă definiţie a inteligenței la Fene- "din nou în tăcerea lui meditativă, ieşi în sfîrșit 
lon, acest blind anarhist... din ca ca să povestească rîzînd întîmplarea de 
—, Ascultaţi ! zise doamna Verdurin lui For- j la o cină cu ducele de La Trâmoille și din care 
cheville şi doctorului, ne va spune definiția in- rezulta că acesta nu ştia că George Sand era 
teligenţei după Fenelon, e interesant, nu oricînd pseudonimul unei femei. Swann, avînd simpatie 
se poate afla aşa ceva. „pentru Saniette, crezu de datoria lui să dea 
Dar Brichot aştepta ca Swann să-şi dea mai, asupra culturii ducelui unele amănunte, care să 
întîi definiţia lui. Acesta însă nu răspunse și, | arate că o astfel de ignoranță din partea lui era . 
nevrînd să vorbească, zădărnici strălucitul spec-. materialmente imposibilă ; dar deodată se opri, 
tacol de întrecere pe care doamna” Verdurin se, înţelegînd că Sanictte nu avea nevoie de aseme- . 
bucura că-l va oferi lui Forcheville. : | „mea dovezi, ştiind bine că povestea era falsă, 
— Natural, se poartă ca şi cu mine, zise SI fiindcă o născocise el însuși pe loc. Acest om 
Odette pe un ton îribufnat, îmi pare bine că nu SI cumsecade suferea că soții Verdurin îl conside- 


sînt singura pe care n-o socotește la înălţime. . | 

— Acești La Tremouaille pe care doamna 
Verdurin ni i-a arătat ca atît de puţin recoman- 
dabili, întrebă Brichot articulînd fraza cu pu- 
tere, scoboară ei din aceia pe care snoaba cum- . păru atît de nenorocit văzînd că îi scăpase efec- 
secade de doamna de Sevign€ se declara feri- - tul pe care contase, și răspunse lui Swann așa 
cită de a-i cunoaşte, pentru că în felul acesta se. de moale, pentru ca acesta să nu se înverșu- 
lăuda faţă de ţăranii ei ? Este drept că marchiza | neze respingîndu-i inutil afirmaţia : : „Bun, bun; 
avea alt motiv, care pentru ea trebuia să pri- ȘI în orice caz, chiar dacă mă înşel, nu €, cred, o 
meze asupra celuilalt, deoarece, ca femeie. de BI - crimă“, încît Swann ar fi vrut să poată spune că 
litere pînă în adiîncul sufletului, ca credea că i povestea era chiar adevărată şi delicioasă. Doc- 
lucrul scris valorează mai mult decît orice. Și torul, „care îi ascultase, avu ideea că e potrivit 
în jurnalul, pe care îl trimitea regulat fiicei. să zică : Se non e vero, dar nu se simțea destul 
„sale, doamna de La Tremouaille, nu alta, foarte. de sigur pe cuvinte și se temu să nu se încurce. 
documentată prin marile ei înrudiri, conducea. După cină, Forcheville se duse el însuşi spre 
politica externă. doctor. 


rau atit de plicticos ; și dîndu-și seama că fusese 
mai şters ca de obicei la această cină, nu vru- 
sese s-o vadă sfirşindu-se fără a reuși şi el să 
amuze pe comeseni. Dar capitulă atît de iute, 


abur 


— "Trebuie să fi fost drăguță pe vremuri 
doamna Verdurin, şi apoi e o femeie cu care se 
poate conversa, pentru mine asta e totul. Evi- 
dent, începe să fie cam voluminoasă. Dar doamna 
de Crecy, iată o femeiuşcă inteligentă, oh ! plină 


de draci! se vede numaidecît că are ochiul 


american ! Vorbim de doamna de Crecy, spuse 
el domnului Verdurin, care tocmai se apropia cu 
pipa în gură. Presupun că în privinţa corpului 
ei de femeie... 

— “Aș prefera s-o am în pat pe ea şi nu trăs- 


netul, zise repede Cottard, care aştepta zadarnic 


de cîteva clipe ca Forcheville să mai răsufle, iar 


el să vină cu această glumă veche, a cărei ocazie . 


se temu să n-o scape prin schimbarea conver- 


sației, aşa că o debită cu acel exces de sponta- . 


neitate şi îndrăzneală care vrea să mascheze 
răceala şi emoția inseparabile într-o recitare. 


- Forcheville ştia gluma, o înţelese şi se amuză. j 


Cât despre domnul Verdurin, el nu-și precupeţi . 


veselia, fiindcă descoperise de curînd,. ca s-o 
semnifice, un simbol cu totul altul decît cel fo- 


losit de soția lui, dar tot atît de simplu și de - 
clar. Abia începuse să execute mişcarea de cap . 
şi de umeri a omului care nu mai poate de rîs, . 


că de îndată se pornea pe tuşit, ca şi cum, rî- 


zînd prea tare, şi-ar fi înghiţit fumul pipei. Și Ş 


ținînd-o mereu în colţul gurii, el prelungea in- 


definit simulacrul sufocării și al ilarității. Încît 
el și doamna Verdurin, care, ascultînd, în faţă, . 


pe pictor cum îi povestea o întîmplare, închidea 


ochii mai înainte de a-și repezi obrajii în palme, | 
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aveau înfăţişarea a două măști de teatru care 
figurau diferit veselia. 

Domnul Verdurin procedase de altfel cu înţe- 
lepciune nescoţînd pipa din gură, deoarece Cot- 
tard, care simţise nevoia să se depărteze o clipă, 
spuse cu jumătate de glas o glumă pe care o 
aflase de curînd și pe care o repeta de fiece 
dată cînd urma să se ducă în acelaşi loc: „Ire- 
buie să mă duc la o scurtă conversaţie cu ducele 
d'Aumale“, astfel încît- chinta de tuse a dom- 
nului Verdurin reîncepu. 

„— Bine, dar scoate-ţi pipa din gură. Nu vezi 
că te înăbuși abţinîndu-te să rizi? îi spuse 
doamna Verdurin, care tocmai oferea lichio- 
rurile. e 

ia Ce bărbat fermecător e soțul dumneavoas- 
tră, are spirit cît patru! declară Forcheville 
doamnei Cottard. Mersi, doamnă. Un bătrîn 
soldăţoi ca mine nu refuză niciodată un păhărel 
de băutură tare. 

— Domnul de Forcheville e încîntat de 
Odette, spuse domnul Verdurin soţiei sale. 

— "Tocmai că ar vrea și ea să dejuneze o 
dată cu dumneavoastră. Vom combina noi asta, 
dar nu trebuie să afle Swann. Știţi, el se arată 
cam rece. Asta nu vă va împiedica, natural, să 
veniţi la noi pentru cină, sperăm să vă vedem cât 
mai des. Cu vremea frumoasă care începe, vom 
cina adesea în aer liber. Vă plictisesc cumva 
mici mese la pădure ? Bine, bine, va fi foarte 
drăguţ. Dar dumneata parcă n-ai avea de gînd 
să-ţi faci meseria! strigă ea tînărului pianist, 
ca să facă paradă în fața unui nou-venit de 
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importanţa lui Forcheville, atît de spiritual câ „.— Dar nu se zice şarpe cu sonate, ci șarpe cu 


și totodată de puterea ei tiranică asupra fidelilor ÎN i spuse el cu mult zel, nerăbdător şi tri- 
— Domnul de Forcheville era pe cale să mi Și um al. e pi ei 
te vorbească de rău, spuse doamna Cottard Forcheville îi lămuri calambutul. Doctorul 
bărbatului ei cînd acesta se întoarse în salon. SI 1031: e A 2 
lar el, urmărind ideea despre noblețea lui - ca SS anoepiața că e nostim, doctore : Cot 
Forcheville, care îl preocupa de la începutul — Oh! îl ştiu de-atita timp, răspunse Cot- 
cinei, îi spuse : DE tardi i ea i 
—  Îngrijesc acum o baroană, pe baroana Put- - Dar tăcură ; mica frază muzicală, sub agitația 
bus ; Putbuşii sînt de pe vremea cruciadelor, nu * notelor de vioară tremolată care o protejau cu 
e aşa ? Au în Pomerania un lac de zece ori cît fremătarea lor continuă de pe două octave mai 
: 4 î E . A. . 
Piaţa Concordiei. O îngrijesc de artrită uscată, - sus — şi ca într-un ținut muntos, în spatele pie 
e o femeie fermecătoare. Cunoaște de altfel pe bi e ȘI aria a unei arata CA 
: i unde s-ar zări la sute de metri mai jos forma 
doina NEC AnCRu Saca, i A > SI]  minusculă a unei femei ce se limbă — mica 
Aceasta permise lui Forcheville, cînd se află role) ? e mie dia 
din nou, după un moment, numai cu doamna - frază ieşea la iveală depărtată, graţioasă, pro- 
Cottard, să-și completeze părerea favorabilă des- - tejată de revărsarea în valuri-valuri a unei per- 
prea bărbatul ei : ; dele străvezii, neîntrerupte și sonore. lar Swann, 
— Şi apoi este un om interesant, se vede că BI în adîncul inimii, se adresă frazei ca unei con- 
are relaţii numeroase. Eh ! sigur, medicii ăștia fidente a iubirii lui, ca unei prietene a Odettei, 
ştiu atîtea! i care ar trebui desigur să-i spună că acest For- 
— Voi cînta fraza din Sonată pentru domnul - cheville nu merită nici o atenţie. i 
Swann, spuse pianistul. — Ah! soseşti tîrziu, spuse doamna Verdurin 
a 3 - . . . A, 
— Ah! zău! nu cumva o fi „Şarpele cu So- unui fidel pe care nu-l invitase decît ca „sco- 
nate“ ?1 întrebă domnul de Forcheville ca să ȘI bitoare“!, am avut „un“ Brichot incomparabil, 
aibă succes. | de o elocvenţă! Dara plecat. Nu e aşa, dom- 


nule Swann ? Cred că e întîia oară cînd vă 
întîlniţi cu el, spuse ea pentru a-l sili să observe 
că ei îi datora mulţumirea de a-l cunoaşte. Nu 
e așa, a fost delicios Brichot al nostru? 


Dar doctorul Cottard, care n-auzise încă acest 
calambur, nu-l înţelese: şi crezu că e vorba de o 
eroare a domnului de Forcheville. Se apropie . 
numaidecît s-o rectifice : 


4 


x A i 1 Expresi ă : “Învi e-dents*“  (invi ă masă). 
1 Joc de cuvinte cu Serpent d sonnettes (şarpe cu clopoței). presie franceză : invită en „cure-de (invita dupa i anase). 
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Swann se înclină politicos. 
Nu? nu v-a interesat? îl întrebă aspru. 
doamna Verdurin. Pa e Ra „200 

— Ba da, doamnă, mult, am fost încîntat.. 
E ae întrucîtva peremptoriu şi oarecum jo-. 
vial, ca să fie chiar pe gustul meu. Aş dori. 
cîteodată să aibă şi puţină şovăială și delica- 
teţe, dar se vede bine că ştie atîtea lucruri şi 
are aerul unui om foarte de ispravă. | 

Toată lumea plecă acasă tîrziu de tot. Pri- 
mele cuvinte ale lui Cottard către nevastă-sa 
fuseră acestea : “ 

— Rareori am văzut pe doamna Verdurin . 
așa de în vervă ca astă-seară. 

— Ce este, în realitate, această doamnă Ver- 
durin, un demicastor ? spuse Forcheville picto- . 
rului, căruia îi propuse să se întoarcă împreună. Ş 

Odette îl privi cu regret cum se îndepărtează, . 
nu îndrăzni să nu însoţească pe Swann, dar în 
trăsură tot timpul fu supărată și, întrebată de Ă 
Swann dacă trebuia să intre şi el cu ea în casă, 

„ea îi răspunse : „Bineînţeles“, înălţind din umeri 
cu enervare. După plecarea tuturor invitaţilor, - 
doamna Verdurin spuse soțului ei : | 

— Ai observat cît de prosteşte a rîs Swann | 
cînd am vorbit despre doamna La Tremoille? | 

Ea observase că Swann şi Forcheville, rostind 
acest nume, suprimaseră de cîteva ori particula. | 
Neîndoindu-se că vruseseră să se arate astfel i 
neintimidaţi de titlurile nobiliare, dorea şi ea. | 
să le imite mîndria, deși nu reţinuse exact forma 

pda cală prin care și-o exprimaseră. Şi 


iindcă, de asemenea, felul de a vorbi stricat era AȘ 
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la ea mai tare decît intransigența republicană, 
zicea mereu familia de La Tremoille sau mai 
degrabă, printr-o prescurtare folosită în cuvin- 
tele cîntecelor de cafe-concert și în legendele 
caricaturiştilor, care acoperea pe „de“, familia 
dla Tremoille, dar se tot corecta spunînd 
„doamna La 'Tremoille“. - Ducesa, „cum zice 
Swann, adăugă ea ironic şi cu un suris care do- 
vedea că de fapt ea numai cita și nu își în- 
sușea o denumire atît de naivă și de ridicolă. 

— Pot spune că mi s-a părut extrem de prost. 

lar domnul Verdurin îi răspunse : - 

— Nu e sincer, e un om nesigur, mereu b 
e albă, ba e neagră 1. Totdeauna vrea să-mpace 
şi capra şi varza. Ce deosebit e Forcheville ! 
lată cel puţin un bărbat care îşi spune gîndul 
de-a dreptul. Îţi place sau nu-ţi place. Nu e ca 
celălalt, care nu e nici cu carne, nici cu brînză ?. 
De altfel, Odette pare a prefera oarecum pe 
Forcheville, şi îi dau dreptate. Și apoi, „ce. să 
mai vorbim, fiindcă Swann ţine să facă faţă 
de noi pe omul de lume, pe campionul ducese- 
lor, celălalt îşi are cel puţin titlul lui ; e totuși 
conte de Forcheville, adăugă el cu oarecare de- 
licateţe, ca şi cum, în curent cu istoria acestui 
comitat, i-ar fi cîntărit minuţios valoarea par- 
ticulară. 


entre le zist et le zest (între da şi nu). 


" Expresie franceză : : SĂ a). 
figue, ni raisin (nici  smochină, nici 


2 Expresie franceză : ni 
strugure). 
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— Pot spune, zise doamna Verdurin, că a 
crezut de cuviinţă să arunce împotriva lui Br 
chot cîteva insinuări veninoase și destul de r 
dicole. Natural, ştiind bine că Brichot era iubit 
în casa noastră, asta era un fel de-a ne lovi pe i 
noi, de-a ne strica cina. Presimţi în el pe ca- - 
maradul prefăcut, umil, care după plecare te. 
ia la forfecat. A 
— Dar ţi-am spus, răspunse domnul Verdu- 


rin, e tipul ratatului, al individului mărunt şi 


invidios pe tot ce e cît de cît impunător. | 
În realitate, nu exista nici un alt fidel care să 
fie mai puţin binevoitor decît Swann ; dar toţi - 
aveau grija să-şi gătească bîrfelile cu glume cu- . 
noscute, cu un pic de emoție și de cordialitate ; 
în timp ce rezerva cea mai neînsemnată pe care | 
și-o permitea Swann, dezbrăcată de formule . 
convenţionale ca: „Nu doar că am vorbi de. 
rău“, şi la care el nu consimţea să se înjosească, 
părea o perfidie. Sînt unii autori originali, a. 
căror îndrăzneală oricît de mică scandalizează, i 
pentru că ei n-au măgulit mai întîi gustul pu- - 
blic şi nu i-au servit locurile comune cu care e - 
obișnuit ; în același fel Swann indigna pe dom- - 
nul Verdurin. Ca la acești autori originali, la 
Swann noutatea limbajului era dovada inten- - 
ţiilor lui negre. i 
Swann nu ştia încă nimic despre dizgraţia | 
care îl amenința în casa Verdurin şi continua 
să le vadă ridicolul în roz, prin vălul iubirii lui 
pentru Odette. E 
Cu ea nu se întîlnea, mai totdeauna, decît 
seara ; iar în timpul zilei, fiindu-i teamă să n-o - 
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plictisească tot ducîndu-se la ea acasă, i-ar fi 
plăcut s-o ştie cel puţin cu gîndul numai la el 
și căuta de aceea, în orice clipă, prilejul să in- 
tervină în gîndurile ei, dar în chip plăcut. Dacă, 
în vitrina vreunei florării sau a unui magazin 
de bijuterii, îl încînta vederea unui arbust sau 
a unui giuvaer, el se și gîndea să le trimită Odet- 
tei, închipuindu-și că propria lui plăcere, resim- 
ţită de ea, îi sporeşte dragostea faţă de el, aşa că 
le trimitea de îndată în strada La Perouse, ca. 
să nu întîrzie momentul cînd, ca totdeauna cînd 
ea primea ceva de la el, se va simţi într-un 
fel lîngă ea. 'Ținea mai cu seamă ca Odette să 
le primească înainte de a ieși în 'oraş, pentru 
ca recunoştinţa pe care o va simţi să-i aducă 
o primire mai caldă cînd îl va vedea la, soții 
Verdurin, sau chiar, cine ştie, dacă furnizorul 
îşi da destulă silință, poate o scrisoare pe care 
i-ar trimite-o pînă la cină, sau venirea ei în 
persoană acasă la el, într-o vizită suplimentară, 
ca să-i mulțumească. După cum altădată ex- 
perimenta asupra naturii ei reacţiile înciudării, 
căuta acum, prin reacţiile recunoștinței, să ob- 
țină de la ea părticele intime de sentiment, pe 
care nu i le destăinuise încă. seta 

Adesea Odette se afla în strîmtorări băneşti 
şi, constrînsă de cîte-o datorie, îl ruga să-i vină 
în ajutor. Swann se simţea fericit de rugăminte, 
ca de tot ceea ce ar fi putut da Odettei o mare 
idee. despre dragostea pe care i-o păstra, sau 
numai despre influența lui, despre folosul pe 
care i-l putea aduce el. Fără îndoială că dacă 
i s-ar fi spus la început : „situaţia ta, nu altceva, 
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“îi place la tine“, iar acum: „te iubeşte pentru 
averea ta“, el n-ar fi crezut şi, de altfel, nici. 
n-ar fi fost foarte nemulţumit, ca cineva să. 
şi-o închipuie ţinînd la el — că îi vede strîns. 
uniţi unul cu altul — datorită unei legături. 
atît de puternice ca snobismul sau banul. Dar, 
chiar dacă i-ar fi trecut prin minte că aşa era, 
poate că n-ar fi suferit să descopere iubirii. 
Odettei faţă de el acest temei mai durabil decit 
plăcerea sau calităţile pe care ea i le putea găsi :. 
interesul, interesul care ar împiedica să vină 
cîndva acea zi cînd ar putea fi ispitită să. 
înceteze de a-l mai vedea. Deocamdată, cople- 
şind-o cu daruri, făcîndu-i servicii numeroase, - 
Swann putea să se bizuie liniştit pe avantajele. 
venite dinafara persoanei şi inteligenţei lui, din- 
afara grijii istovitoare de a-i plăcea ca om. 
Şi voluptatea aceasta de îndrăgostit, de a nu. 
trăi decît prin iubire, prin acea realitate de. 
care el se îndoia uneori, preţul cu care la urma. 
urmelor o plătea, ca diletant al senzaţiilor ima-. 
teriale, îi sporea valoarea — cum se întîm lă. 
cu unii oameni nesiguri, dacă spectacolul mării. 
şi zgomotul valurilor sînt sau nu minunate şi, 
vor de aceea să se convingă despre aceasta, ca. 
şi de rara calitate a gusturilor lor dezinteresate, 
închiriind cu o sută de franci pe zi o cameră de. 
hotel care să le permită gustarea acestor plăceri. ă 

Într-o zi, cînd reflecţiuni de felul acestora îl 
aduceau din nou la amintirea timpului cînd i se. 
vorbise de Odette ca de o femeie întreţinută 
şi cînd se amuza iarăşi opunînd acestei stranii. 
personificări a femeii întreţinute — sclipitor 
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amalgam de elemente misterioase şi diabolice, 
înserat ca o apariţie de Gustave Moreau între 
Hori veninoase împletite cu giuvaeruri de mare 
preţ — pe această Odette pe chipul căreia vă- 
zuse cum trec aceleaşi sentimente de milă pen- 
tru un nenorocit, de revoltă împotriva unei in- 
justiţii, de recunoştinţă pentru o binefacere, 


“sentimente pe care le văzuse altădată la însăși 


maria lui și la prieteni, pe această Odette, a 
cărei conversaţie se referise atît de adesea la 
lucruri cunoscute lui însuşi în amănunt, la co- 
lecţiile lui, la. camera lui, la bătrînul lui ser- 
vitor, la bancherul la care își ținea titlurile de 
rentă, se întîmplă că. această ultimă imagine a 
bancherului îi aminti că trebuia să ia bani de 
la el. În adevăr, dacă pentru luna în curs el 
ar fi dat Odettei, în dificultăţile materiale în 
care se afla ea, un ajutor mai puţin substanţial 
decît luna trecută cînd îi dăduse cinci mii de 
franci, şi dacă nu i-ar oferi o „rivieră“ de dia- 
mante pe care o dorea, el n-ar împrospăta în 
sufletul ei acea admiraţie pentru generozitatea 
lui, acea recunoștință care îl făcea atit de fe- 
ricit, și chiar ar risca silind-o să creadă că dra- 
gostea lui pentru ea, fiindcă i-ar vedea mani- 
festările micşorîndu-i-se, scăzuse. Atunci, deo- 
dată se întrebă dacă asta nu însemna chiar „a 
o întreţine“ (ca şi cum, în adevăr, ideea de în- 
treţinere putea fi extrasă din elemente nu mis- 
terioase şi nici perverse, ci aparţinînd fondului 
cotidian și privat al vieţii lui, ca această banc- 
notă de una mie franci, destinată cheltuielilor 
domestice şi familiare, ruptă și apoi lipită, pe 
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care valetul, după ce îi plătise conturile luna: 
şi chiria trimestrială, o pusese în sertarul birou 
lui vechi, de unde Swann o luase ca s-o tr 


“meată Odettei dimpreună cu alte patru) şi dac 


nu s-ar putea aplica Odettei, de cînd o cunoștea . 
el (fiindcă nu bănui nici o clipă că ea ar fi fost 
în stare cîndva să primească bani de la altul. 
înaintea lui), acest cuvînt, crezut de el atît de“ 
inconciliabil cu ea, cuvîntul de „femeie între- 
ținută“. Dar nu putu adinci această idee, de- 
oarece un acces de lene spirituală, care era la 
el congenitală, intermitentă și providenţială, îi 
stinse în chiar acel moment lumina inteligen- 
ţei, tot atît de brusc ca mai tîrziu cînd, insta- 
lîndu-se pretutindeni luminatul electric, se pu- 
tea întrerupe electricitatea într-o casă. Gîndirea . 
îi bîjbîi o clipă pe întuneric, Swann își scoase 
ochelarii, le şterse lentilele, își trecu mîna peste. 
ochi, și nu mai văzu lumină decît cînd se află 
din nou în faţa unei cu totul alte idei, şi anume. 
că va trebui să încerce ca luna următoare să-i. 
trimită şase sau şapte mii de franci în loc de) 
cinci, pentru surpriza și bucuria pe care i le-ar. 
face astfel. ÎL 

Seara, cînd nu sta acasă să aştepte ora de re-. 
întîlnire cu Odette la soţii Verdurin sau mai. 
degrabă în vreunul dintre restaurantele de vară 
care le plăcea lor, din Bois-de-Boulogne şi mai 
cu seamă de la Saint-Cloud, se ducea să cineze. 
într-una dintre acele case elegante, al căror. 
conviv obişnuit fusese altădată. Nu voia să. 
piardă contactul cu oameni care — cine ştie ? — 
poate că într-o zi ar putea fi de folos Odettei 


ai 
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ŞI - LI . = Fi 
sea să-i fie agreabil. Apoi obișnuința cu lumea 


ţumită cărora, pînă atunci, izbutea el ade- 


mare, cu luxul, pe care o avea de vreme înde- 
lungă, îi dăduse despre lume și lux nu numai 
dispreţ, dar şi o anumită nevoie, astfel că din 
momentul când ascunzișurile unor locuinţe foarte 
modeste îi apăruseră ca fiind exact aceleaşi ca 
şi în cele mai princiare reşedinţe, simţurile i se 
deprinseseră atit de mult cu acestea din urmă, 
încât Swann s-ar fi simţit oarecum rău aflîndu-se 
în cele dintii. El avea aceeaşi consideraţie 
— grad de identitate necrezut de cei pe care în 
viza — atît pentru micii-burghezi care dădeau 
o serată dansantă la al cincilea etaj pe o scara 
D, palierul din stînga, cât şi pentru prinţesa de 
Parma, care oferea cele mai strălucite serbări 
din Paris; dar n-avea senzaţia că se află la 
bal, stînd cu părinţii în camera de dormit a 
stăpînei casei, iar aspectul lavabourilor „acope- 
rite cu şervete, a paturilor transformate în ves- 
tiare, pe pledurile cărora se îngrămădeau par- 
desiile şi pălăriile, îi da aceeaşi senzaţie de 
înăbuşire pe care ar cauza-o azi oamenilor obiş- 
nuiţi de douăzeci de ani cu electricitatea mi- 
rosul de lampă care fumegă sau de opaiţ, cu 
feştila neluată. ai 

În ziua cînd cina în oraș, Swann cerea să! 
se pregătească echipajul pentru orele şapte şi 
jumătate ; se îmbrăca gîndindu-se într-una la 
Odette şi astfel nu era singur, deoarece gîndul 
constant la Odette împrumuta sentimentelor, 
cînd se afla departe de ca, acelaşi farmec par- 
ticular pe care îl aveau acelea cînd se afla 
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în un animal iubit, luat pretutindeni, pe care 
- va ţine cu el la masă, fără ştirea comesenilor. 
Al mîngiia, se încălzea cu el şi, simțind un fel 
de nostalgie, se lăsa în voia unei ușoare fremă- 


iai iai S 
tări, care îi crispa gîtul şi nasul, şi care era 
ceva nou pentru el, înfigîndu-şi la butonieră 


pna de ancolii. Simţindu-se suferind şi trist 
e cîteva zile, mai cu seamă de cînd Odette 


prezentase pe Forcheville la Verdurini, lui . 


Swann i-ar fi plăcut să se ducă la ţară, unde 
să se odihnească puţin. Dar n-ar fi avut cu- - 


E 


raiul 4 N vu vu Lă . . . . | 
jul să părăsească Parisul nici o zi cît timp | 


Odette se afla aci. Aerul era călduţ ; erau cele 
mai frumoase zile de primăvară. Şi zadarnic 
traversase el un oraş de piatră ca să se ducă i 
în cine ştie ce casă distinsă, îi stăruia mereu în 
ochi un parc pe care îl avea lîngă Combray 
unde, începînd de la orele patru, înainte de a 
sosi la răsadurile de sparanghel, graţie vîntului h 
care adie de pe cîmpurile dinspre Meseglise, se Î 
putea gusta sub un cărpeniș tot atîta răcoare 
ca pe marginea lacului împresurat de miosotis Î 
Şi gladiole, şi unde, la ora cinei, împletite de SĂ 
grădinarul lui, florile de coacăze și de trandafir 
se înlănţuiau pe masă de jur împrejur. - ă 
După cină, dacă întîlnirea din Bois-de-Bou- . 
logne sau de la Saint-Cloud era fixată mai - 
devreme, pleca atît' de repede, sculîndu-se de ! 
la masă — mai. cu seamă dacă ploaia amenința 
să și pornească și silea astfel pe „fideli“ să se 
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întoarcă la ei acasă mai curînd — încât o dată 


prințesa des Laumes (la care se cinase tîrziu 
şi de unde Swann plecase înainte de a se fi 
servit cafeaua ca să ajungă la Verdurini, pe in- 
sula din Bois) zise : 

_— În adevăr, dacă Swann ar avea cu treizeci 
de ani mai mult şi o boală de vezică, ar fi de 
scuzat că o şterge în acest fel. Dar așa, orișicît, 
îşi bate joc de lume. 

El îşi zicea că farmecul primăverii, pe care 
nu se putea duce să-l guste la Combray, îl va 
găsi cel puţin în insula Lebedelor sau la Saint- 
Cloud. Dar cum nu se putea gîndi decît la 
Odette, nici nu ştia dacă simţise în adevăr mi- 
reasmia frunzelor, dacă fusese sau nu clar de 
lună. Era primit de mica frază a sonatei cîn- 
tată în grădină la pianul restaurantului. Dacă 
pianul lipsea, soţii Verdurin îşi dădeau toată 
osteneala să li se coboare unul dintr-o cameră 
sau dintr-o sală de mese : asta nu fiindcă Swann 
reintrase în grațiile lor,. dimpotrivă. Dar ideea 
de a organiza o plăcere ingenioasă cuiva, chiar 
unuia la care ei nu ţineau, dezvolta în ei, cît 
durau momentele necesare acestor preparative, 
sentimente efemere şi ocazionale de simpatie şi 
cordialitate. Uneori Swann își zicea că încă o 
seară de primăvară trecea şi se silea de aceea 
să observe bine copacii, cerul. Dar agitația în 

care îl arunca prezența Odettei şi tot astfel o 
uşoară indispoziţie febrilă care nu-l slăbea de 
“câtva timp, îl privau de liniştea şi sănătatea 
care formează fondul indispensabil de impresii 


pe care le poate da natura. 
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Într-o seară, cînd Swann primise să cineze cu 


Verdurinii, fiindcă în timpul cinei spusese că a 


doua zi avea un banchet de foşti camarazi, 


Odette îi răspunse în toiul mesei, faţă de For- . 


cheville care devenise cu timpul unul dintre fi- 
deli, faţă de pictor, faţă de Cottard : 


— Da, ştiu că ai banchet; te voi vedea deci - 
numai la mine, dar nu veni tîrziu. Cu toate că 


Swann nu pusese pînă acum sub bănuială foarte 
serioasă prietenia Odettei pentru cutare sau cu- 
tare fidel, simţea o încîntare profundă auzind-o 


cum mărturisește astfel, în fața tuturor, cu . 


această liniștită impudoare, întîlnirile lor zilnice 
de seară, situaţia privilegiată pe care o avea 


cl la ea acasă și preferința pentru el, care se . 
afla implicată în toate acestea. Desigur, Swann 


se gîndise deseori că Odette nu era în nici un 
fel o femeie remarcabilă, și supremaţia pe care 


el 6 exercita asupra unei fiinţe atît de inferioare * 
lui nu conţinea nimic care să i se pară atit de * 
măgulitor că era proclamat în faţa „fidelilor“, * 
dar de cînd îşi dăduse seama că Odette trecea 
în ochii multor oameni drept o femeie încîntă- 
toare şi dorită, farmecul fizic pe care îl avea * 
pentru aceştia deșteptase în el nevoia dureroasă 


AP A: pd A. A_Yy A . 
s-o stăpînească întreagă, pînă în cele mai as- 


cunse colţişoare ale inimii ei. Şi începuse să - 


pună un preţ inestimabil pe aceste clipe petre- 


cute seara acasă la ea, cînd o așeza pe genunchi, - 


o iscodea să-i spună tot ce gîndea despre un 


lucru, despre altul, cînd îşi număra singurele | 


bunuri la posedarea cărora mai ţinea acum pe 
pămînt. Încît, după această cină, luînd-o deo- 


= 


arte, nu uită să-i mulțumească din tot sufletul, 


căutînd s-o lămurească potrivit cu gradele re- 


cunoștinței, ce-i mărturisea, asupra scării plă- 
cerilor pe care ea putea să îi le dea, şi dintre 
care cea mai mare era să-l asigure împotriva 
atacurilor geloziei, pe tot timpul cât, făcîndu-l 
vulnerabil, va dura iubirea lui. 

A doua zi, cînd plecă de la banchet, ploua cu 
găleata şi nu avea la dispoziţie decît „victoria 
lui; un prieten îi propuse să-l conducă pînă 
acasă în cupeul său, şi fiindcă Odette, care îi 
ceruse să vină la ea acasă, îi dăduse prin aceasta 
certitudinea că nu aştepta pe nimeni, s-ar fi 
întors mai curînd acasă să se culce cu spiritul 
liniştit şi inima mulțumită, decît să plece aşa 
pe ploaie. Dar, poate, dacă ea ar vedea că el 
nu părea să ţină totdeauna la a-şi petrece cu ea, 
fără excepţie, sfîrșitul serii, va neglija de acum 
încolo să i-l rezerve, şi aceasta poate chiar atunci 
cînd va dori el mai mult. 

Ajunse la ea după orele unsprezece şi, cum se 
scuza că nu putuse veni mai degrabă, Odette se 
plînse că în adevăr era foarte tirziu, furtuna 0 
îmbolnăvise, o durea capul şi îl preveni că nu-l 
va reţine peste o jumătate de oră, că la miezul 
nopţii îi va cere să plece ; și, puţin după aceea, 
ea se simţi obosită şi dori să se culce. 

— Atunci, nici o cattleya astă-seară ? îi spuse 
cl, şi eu care speram un pic de catileya. 

lar ea, oarecum înciudată şi nervoasă, îi răs- 
punse : 

— A, nu, micuţule, fără cattleya astă-seară, 
vezi bine că sînt suferindă ! 
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— Poate că ţi-ar fi făcut bine, dar, în fine, 
nu insist. 
Ea îl rugă să stingă lumina înainte de a pleca, 
el însuși îi trase perdelele patului şi plecă. Dar, 
reîntors acasă la el, îi veni brusc ideea că poate * 

Odette aştepta astă-seară pe cineva, că doar 

simulase oboseala şi că nu-i ceruse să stingă lu- 

mina decît ca s-o creadă că în adevăr avea să 
se culce, că, de îndată ce plecase el, ea reaprin- . 
sese lumina, deschizînd celui care urma să-și pe- 
treacă noaptea cu ea. Se uită la ceas. Era . 
aproape o oră şi jumătate de cînd se despăi- 
țise de ea, ieşi din nou, luă o trăsură de piaţă - 
şi ceru să-l oprească foarte aproape de locuinţa - 
ei, pe o mică stradă perpendiculară, pe aceea . 
care ducea în spatele casei ei și unde cîteodată . 
se ducea să bată la fereastra camerei de dor- . 
mit, ca să vină să-i deschidă ; coborî din tră- 


“sură, totul era pustiu şi întunecat în acest car- 


tier, nu trebui să facă decît cîţiva paşi pe jos. 
şi ieşi în faţa casei. în obscuritatea tuturor fe- - 
restrelor stinse de mult pe stradă, văzu una i 
singură din care, printre șipcile obloanelor care > 
țineau strîns miezul misterios şi aurit al came- - 


rei, se revărsa lumina dinăuntru, care în atitea 


y 


seri, de oricît de departe o zarea ajungînd. în 
strada ei, îl înveselea şi îi da de veste : „e acasă, . 
te aşteaptă“ şi care acum îl tortura, spunîndu-i : . 
„e acasă cu cel pe care îl aştepta“. Voia să ştie | 


cine e ; alunecă de-a lungul zidului pînă la fe- 


reastră, dar printre şipcile oblice ale obloane- . 


lor nu putu vedea nimic ; auzea în liniştea nop 
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ţii numai şopotitul unei conversații. Bineînţeles, 
suferea văzind această lumină în atmosfera de 
aur a căreia se mişca dincolo de pervaz pere- 
chea invizibilă şi detestată, suferea auzind acest 
şopotit care dezvăluia prezenţa celui ce venise 
după plecarea lui, falsitatea Odettei, fericirea 
pe care ea se afla pe cale s-o guste cu acesta. 
Şi totuşi, era mulţumit că venise: chinul care 
îl silise să iasă din casă pierduse ceva din ascu- 
țime ca şi din imprecizia lui, acum cînd cea- 
laltă. viață a Odettei, despre care. în acest 
moment avusese o bruscă şi tot atît de neputin- 
cioasă bănuială, se afla în stăpînirea lui, lumi- 
nată în plin de lampă şi prizonieră fără să ştie 
în această cameră, în care va intra cînd va vrea, 
s-o surprindă şi s-o captureze ; sau mai degrabă 
avea să bată în obloane, cum proceda adesea 
cînd venea foarte tirziu; astfel, cel puţin, 
Odette va afla că el ştiuse, că văzuse lumina și 
că auzise taifasul, iar el, care cu o clipă mai 
înainte şi-o închipuise rizindu-şi dimpreună cu 
celălalt de iluziile sale, acum îi vedea încreză- 
tori în eroarea lor, înșelaţi în realitate de el, pe 
care îl credeau foarte departe de aci, dar care 
şi știa că va bate în obloane. Și poate că mica 
satisfacţie pe care o simţea în această clipă era 
de asemenea altceva decît potolirea unei în- 
doieli şi a unei dureri : o plăcere a inteligenţei. 
Dacă, de cînd se îndrăgostise, lucrurile căpăta- 
seră din nou pentru el ceva din interesul deli- 
cios pe care li-l găsea odinioară, dar numai 
atunci cînd erau luminate de amintirea Odettei, 
acum. gelozia îi reanima altă aptitudine a stu- 
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dioasei lui tinereţi, şi anume pasiunea adevăru despre groaza pe care o avea de bărbaţii geloşi, 
lui, dar a unui adevăr interpus de asemene de amanţii care spionează. Ceea ce urma să facă 
și acesta între el şi iubita lui, neprimindu-și el era foarte nepotrivit, şi ea îl va detesta de 


lumina decît de la ca, adevăr cu totul personal, | azi încolo, în timp ce chiar în acest moment, cât 
care avea ca obiect unic, de o. valoare, infinită nu bătuse în oblon, poate că, fie şi înșelîndu-l, 
şi de o frumuseţe aproape dezinteresata,. acțiu- “ ca îl iubea încă. Ce de fericiri posibile, a căror 
nile Odettei, relaţiile _ei, proiectele ei, trecutul ş realizare se jertfeşte astfel nerăbdării unei plă- 
ei. În orice altă perioadă a vieţii lui, micile * ceri imediate ! Dar dorinţa de a cunoaşte ade- 
fapte şi gesturi cotidiene ale cuiva, lui Swann | vărul era mai tare şi i se păru mai nobilă. Ştia 
1 se paruscra fără valoare. Dacă i se aduceau | că realitatea situaţiei, pentru care şi-ar fi dat 
la cunoștință sub forma bîrfelii, le socotea fără 3 viaţa, numai să o reconstituie exact, se putea 
însemnătate și, în timp ce le asculta, le urma- citi în dosul acestei ferestre dungate de lumină, 
rea cu partea cea mai vulgară a atenţiei lui ; ca sub coperta miniaturată cu aur a unuia dintre 
erau momente, acestea, cînd se simţea cel mai | acele manuscrise preţioase, la a căror bogăţie 
mediocru. Dar în această ciudată perioadă a SI artistică, chiar la ea, savantul care. le consultă 


iubirii, caracterul individual căpătă ceva.atit de 4 
profund, încît simţea deșteptîndu-se în el, cu 
privire la cele mai neînsemnate ocupaţii ale - 
unei femei, curiozitatea pentru studiul istoriei, . 
pe care o avusese altădată. Şi tot ceea ce l-ar fii 
făcut pînă acum să-i fie rușine, a spiona sub 


nu poate rămîne indiferent. Simţea o voluptate 
să cunoască adevărul care îl pasiona în acest 
exemplar unic, efemer și neprețuit, făcut dintr-o . 
materie translucidă, atît: de caldă și atît de 
frumoasă. Şi apoi, avantajul pe care şi-l sim- 


vreo fereastră, cine ştie ? — miine poate a trage SI țese pe css avea 0 mare nevoie sa şi-l 
cu şiretenie de limbă pe indiferenți, a mitui pe . simtă — asupra lor, era poate mai puţin sa 
servitori, a asculta la uși, nu-i mai părea tot i știe decît să le arate că ştia. Se înălță pe vîrful 
așa, ca de altfel descifrarea de texte, compara- | picioarelor. Bătu. Nu auzise nimeni, bătu din 
ţia mărturiilor şi interpretarea monumentelor, 3 nou mai tare, conversaţia se întrerupse. Un glas 
decît metodă de investigaţie ştiinţifică, avînd o 7 de bărbat, din care căută să distingă căruia din- 


veritabilă valoare intelectuală şi fiind propri 
căutării adevărului. | 

Aflîndu-se pe punctul să bată în obloane,. 
simţi o clipă de rușine gîndind că Odette avea E. 
să ştie că o bănuise, că se înapoiase de acasă, 
că se postase sub fereastră. Ea îi vorbise adesea 


tre prietenii Odettei putea să-i aparţină, întrebă : 

— Cine e? 

Nu era sigur cui aparţine glasul. Bătu încă 
o dată. Se deschise fereastra, apoi obloanele. 
Acum nu mai avea cum să dea îndărăt şi, pen- 
tru că ea avea să afle totul, ca să nu-i pară 
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prea nenorocit, prea gelos şi curios, se mulțum 
să strige nepăsător, oarecum şi vesel : 

— Nu te deranja, treceam pe aici, am văz 
lumină, am vrut să ştiu dacă îţi mai e rău. 

Privi fereastra. În faţa lui, doi domni în vîrstă. 
stau în pervaz, unul cu o lampă în mînă, şi la 
lumina ei. văzu încăperea, o încăpere necunos-. 
cută. Avînd obiceiul, cînd venea foarte tîrziu. 


la Odette, să-i recunoască fereastra, fiindcă era, 


dintre toate celelalte asemănătoare, singura lu-. 
minată, se înșelase şi bătuse la fereastra de 
alături, care era a casei vecine. Se depărtă scu-. 
_zîndu-se şi se întoarse acasă, fericit că satisfa- 
cerea curiozităţii lui îi lăsase iubirea neatinsă 
şi că, după ce simulase de multă vreme faţă de. 
Odette un fel de indiferenţă, nu-i dăduse, cu. 
gelozia lui, acea dovadă de prea mare iubire 
care, între doi îndrăgostiţi, dispensează totdeauna. 
pe cel care o primeşte să iubească atît cît 
trebuie. E 
El nu-i spuse nimic despre această întîmplare. 
neplăcută, la care nici el însuși nu se mai gîn-. 
dea. Dar, din cînd în cînd, cîte o mișcare a. 
gîndirii lui se întîlnea cu amintirea pe care n-o. 
zărise, o izbea, o împingea mai la fund, şi. 
Swann simţise o durere neașteptată și profundă. 
Ca şi cum ar fi fost o durere fizică, gîndurile. 
lui Swann n-o puteau micşora, dar cel puţin. 
durerea fizică fiind independentă de gîndire, 
gîndirea poate să se oprească asupra ei, poate. 
constata că a diminuat, că pentru un moment. 
a încetat. Dar durerea cealaltă, numai reamin- 
tindu-şi-o, o crea din nou cu gîndul. A nu vrea 
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să se gîndească la ea însemna să se reia e 
mereu, să sufere încă. lar, cînd, stînd siana 
cu prieteni, îşi uita suferinţa, d ci E Să 
cuvânt ce i se spunea îl făcea să, se ir aa e 3 
faţă, ca un rănit căruia din nebăgare de sean; 

; s-ar fi atins fără precauţie partea dureroasă. 
Cînd pleca de la Odette era fericit, se AA 
calm, îşi amintea surîsurile pe care le dei 
unele batjocoritoare, vorbind despre „cutare ia 
cutare, şi altele duioase pentru el, îşi amin ia 
greutatea capului €i pe care şi-l desprinsese i 
axa obișnuită ca să-l încline, să-l lase i de ă, 
aproape fără voia ei, pe, buzele lui, ra at 
prima dată în trăsură, ii amintea priviri RE 
rinde pe care i le aruncase in timp ce o e 
în braţe, strîngîndu-şi cu înfrigurare pe 

capul înclinat. 

Due numaidecât gelozia, ca şi cum era umbra 
iubirii lui, se întregea cu dublul acelui paie 
nou, pe care i-l adresase chiar în art, aa 
— şi care, acum invers, îşi râdea de * iei 
umplîndu-se de iubire pentru altul — St a ? 
înclinare a capului, dar răsturnat către a - NES 
şi cu toate semnele de iubire pe cate 1 1€ ati 
tase lui, dar arătîndu-le altuia. Şi toate ge 
tirile voluptuoase pe care le ducea cu sine ple: 
"cînd de la ea erau ca tot atitea schiţe, „proiecte 
asemănătoare cu cele pe care ni le supune un 
decorator, şi care permiteau lui Swann să-şi 


- închipuie atitudinile pătimaşe sau istovite pe 


y y .. A. . z: 
care putea să le aibă faţă de alţii. Încît ajun 
gea să regrete orice plăcere pe care o ban 
lingă ea, orice mîngiiere născocită şi a cărei dul- 
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ceaţă el avusese imprudența de a i-o semna! 
orice graţie pe care i-o descoperea, fiindcă şti 
bine că, numai după o clipă, toate acestea 

vor îmbogăţi supliciul cu noi unelte. 

Cel mai crud dintre toate mijloacele de « 
chinui era amintirea unei priviri scurte, pe care 
o sunprinsese acum citeva zile, şi pentru primi 
dată, în ochii Odettei. Era după cină, la Ver 
durini. Fie că Forcheville, simțind că Saniette,. 
cumnatul lui, nu era agreat de soţii Verdurin 
va fi vrut să-l ia drept cal de bătaie şi să stră 
lucească în ochii lor pe seama lui, fie că va fi 
fost iritat de vreun cuvînt nepotrivit pe care 
acesta i-l spusese chiar atunci și care, de altfel, 
trecu neobservat de asistenţi, care nu ştiau ce. 


aluzie nepoliticoasă putea cuprinde, cu totul. 


împotriva intenţiei celui care îl rostise fără ni 
o maliţie, fie, în sfîrşit, că de cîtva timp căut 
un prilej să scoată din casă pe unul care îl cu 
noștea prea bine și pe care îl ştia prea delica 
ca să nu se simtă stînjenit în anumite moment 
de prezenţa lui, Forcheville răspunse vorbelo 
nepotrivite ale lui Saniette cu o grosolănie atî 
de neașteptată, începînd să-l insulte, devenind. 
tot mai înverșunat pe măsură ce vocifera, cu cât. 
celălalt era mai îngrozit, mai îndurerat și ma 

rugător, încît nenorocitul, după ce întrebase p 

doamna Verdurin dacă mai trebuia să stea şi 


neprimind nici un răspuns, se retrăsese bilbtin- 


du-se, cu ochii în lacrimi. Odette asistase impa- 
sibilă la scenă, dar, după închiderea uşii în urm 
lui Saniette, scoborîndu-și cam cu cîteva grade 
expresia obișnuită a figurii ei, ca să poată fi 
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pe aceeaşi treaptă de josnicie cu Forcheville, ea 
îşi aprinsese pupilele cu un surîs viclean de fe- 
licitare pentru îndrăzneala de care dăduse el 
dovadă, de ironie pentru cel ce-i fusese victimă ; 
îi aruncase o privire de complicitate la rău, 
care voia să spună limpede: „Asta, da, execu- 
ţie, sau nu ştiu eu ce e aceea. Aţi vazut ce în- 
făţişare umilă ? plingea“, încît Forcheville, cînd 
ochii lui se întîlniră cu această privire, trezit 
deodată din mînia sau simulacrul de mînie care 
îl înfierbînta încă, surîse și răspunse : 


— N-avea decât să fie amabil, ar fi încă aici, 


o corecție zdravănă poate fi utilă la orice vîrstă. 

Într-o zi, cînd Swann ieşise în plină după- 
amiază să facă o vizită, negăsind acasă persoana 
la care voia să se ducă, îi veni ideea să dea pe 
la Odette la acea oră cînd nu fusese niciodată, 
dar cînd ştia că e totdeauna acasă, făcîndu-și 
siesta şi scriindu-și corespondenţa pînă, în ora 
ceaiului, şi cînd i-ar fi plăcut s-o vadă puţin, 
fără s-o deranjeze. Portarul îi spuse că el crede 
că e-acasă ; sună, i se păru că aude zgomot, că 
aude paşi, dar nu-i deschise nimeni. Neliniştit, 
iritat, se duse pe străduţa în care da cealaltă fa- 
ţadă a imobilului, oprindu-se în dreptul ferestrei 
unde ştia camera Odettei ; perdelele îl împiedicau 
să vadă ceva, bătu puternic în geamuri, chemă ; 
nu-i deschise nimeni. Văzu că unii vecini se 
uitau la el. Plecă spunîndu-și că, la urma urnie- 
lor, poate se înşelase crezînd că aude pași ; dar 
rămase atît de îngîndurat că nu-și mai putu 
muta gîndul la altceva. După o oră se întoarse. 
Era acasă ; îi spuse că fusese acasă adineauri, 
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cînd sunase el, dar că dormea ; clopoţelul 
deşteptase, bănuise că e Swann, alergase du 
el, dar şi plecase. Ea auzise clar că bătea c 


neva în geamuri. Swann recunoscu pe loc în. 
spusele ei acea părticică de fapt adevărat pe. 
care mincinoşii, luaţi din scurt, se consolează . 


introducînd-o în compunerea situaţiei false pe 


care o născocesc, crezînd că astfel ei împacă. 


într-un fel şi Adevărul şi nevoia de a-i ascunde. 


înfăţişarea. Desigur, cînd Odette făcea un anu-. 


mit lucru pe care nu voia să-l dea în vileag, îl 


tăinuia în adâncul fiinţei ei. Dar, de îndată ce. 
se afla faţă în faţă cu cel pe care voia să-l > 
mintă, lo apuca o tulburare, toate ideile i se NI 
- surpau, facultăţile de invenţie şi judecată i se. 


paralizau, în cap nu mai simţea decît un gol, 
trebuia totuşi să spună ceva, și nu-i venea la. 
îndemînă decît tocmai faptul pe care voise să-l. 
disimuleze şi care, fiind adevărat, rămăsese sin- 
gur acolo. Desprindea din el o mică parte fără. 
importanţă în ea însăși, spunîndu-și că, la urma. 
urmelor, era mai bine aşa, fiindcă era un amă-. 
nunt verificabil, care nu prezenta aceleaşi pri- 
mejdii ca un amănunt născocit. „Asta cel puţin,. 
e adevărat, îşi zicea ea, atît cît €, rămîne câștig 
sigur, n-are decît să se informeze, va recunoaște . 
că e adevărat, în nici un caz nu asta mă va da. 


y 


de gol.“ Se înșela, tocmai asta o trăda, ea nu-și 


da seama că acest detaliu adevărat avea nere- 


î 


gularităţi, care nu se puteau îmbina decît cu alte 


detalii corespunzătoare ale faptului adevărat, . 


din care îl desprinsese arbitrar şi care, între. 


orice alte detalii inventate l-ar așeza, vor des- 
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tăinui totdeauna prin materia excedentară şi prin 


golurile neumplute că locul lui nu era între ele. 
„Recunoaşte că m-a auzit cînd am sunat, apoi 
cînd am bătut şi că şi-a închipuit că eram eu, 
că dorea să mă vadă, își spunea în sine Swann. 
Dar asta nu merge cu faptul că n-a trimis să mi 
se deschidă.“ 

Dar nu-i atrase atenţia asupra acestei contra- 
dicţii, pentru că se gîndea că Odette, lăsată în 
voia ei, va născoci poate vreo minciună care 
să fie un slab indiciu al adevărului ; vorbea în- 
tr-una ; el nu o întrerupea, culegea cu o cucer- 
nicie avidă şi dureroasă aceste cuvinte pe care 
ea i le spunea şi pe care (tocmai pentru că, 
vorbind mereu, îi ascundea după ele adevărul) 
e] le simţea că-i păstrează nedesluşit, ca linţoliul 
sacru întipărirea, că desemnează forma nesigură 
a acestei realităţi infinit de preţioase şi vai! de 
nedescoperit : — ce făcea ea mai înainte, pe la 
orele trei, cînd venise s-o vadă — realitate 
despre care el nu va poseda niciodată decit 
aceste minciuni, vestigii indescifrabile şi divine, 
şi care nu mai exista decît în amintirea tăinui- 
toare a acestei făpturi care o contempla fără a 
şti s-o aprecieze, dar nu i-o va încredința lui. 
Desigur, Swann se îndoia de-a binelea cîteodată 
că acţiunile cotidiene ale Odettei ar fi fost, în 
ele înşile, pasionant de interesante şi că rela- 
țiile pe care le putea avea cu alți bărbaţi ar 
exala fireşte, în chip universal şi pentru orice 
ființă gînditoare, o tristeţe morbidă, capabilă 
să dea înfrigurarea sinuciderii. El îşi da seama 
atunci că acest interes, această tristeţe, existau 
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numai în el ca o maladie şi că, atunci cînd şi: 
vindeca-o, faptele Odettei, sărutările pe c 
le-ar fi putut da, ar redeveni inofensive, ca ac 
lea ale atîtor alte femei. Dar faptul că dure 
roasa curiozitate pe care Swann o manifesta în 
această privință nu-și avea cauza decît în firea 
lui, nu era pentru el un motiv neîntemeiat să con- 
sidere această curiozitate ca importantă și să re-. 
curgă la orice mijloace ca să şi-o satisfacă. 
Aceasta, pentru că Swann ajungea la o vîrstă 
a cărei filozofie — favorizată de aceea a epocii, 
de aceea deopotrivă a mediului în care Swann. 
“trăise mult, a acelei coterii a prinţesei des Lau- 
mes, unde se convenea că omul e inteligent în. 
măsura în care se îndoiește de orice şi unde nu-. 
mai gusturile fiecăruia erau socotite reale şi. 
incontestabile — începe să nu mai fie filozofia 
tinereţii, ci una pozitivă, aproape medicală, fi-. 
lozofie de oameni care, în loc să exteriorizeze. 
obiectele aspirațiilor lor, încearcă să desfacă din 
anii care li s-au şi scurs un reziduu fix de de-. 
prinderi, de pasiuni, pe care, în sinea lor, le poti 
considera drept caracteristice şi permanente Şi 
asupra cărora, în chip deliberat și în primul 
rînd, ei vor veghea să și le poată satisface prin. 
genul de existență adoptat. Swann se gîndea că. 
e cuminte lucru să dea, în viaţa sa, locul cuvenit. 
suferinței pe care o simţea ignorînd ce anume 
făcuse Odette, tot aşa cum admitea recrudes- 
cenţa pe care climatul umed o provoca eczemei . 
sale ; se gîndea că trebuie să prevadă în buge- . 
tul lui o sumă disponibilă importantă pentru a. 
obţine despre ocupațiile zilnice ale Odettei in-. 
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formaţii fără de care s-ar simţi nenorocit, după 
cum de asemenea punea deoparte anumite sume 
pentru alte gusturi de la care ştia că putea aş- 
tepta oarecare. plăcere, cel puţin pînă a nu se 
îndrăgosti, cum era gustul colecţiilor şi al buca- 
tăriei alese. a 

Cînd vru să spună Odettei la revedere şi să 
se întoarcă la el acasă, ea îi ceru să mai rămie 
şi îl reţinu chiar stăruitor, apucîndu-l de braţ 
în clipa cînd urma să deschidă uşa ca sa 1asă. 
Dar Swann nu luă seama la aceasta, deoarece 
e firesc ca, din sumedenia gesturilor, a vorbelor 
şi a micilor incidente care umplu o conversaţie, 
să trecem uşor, fără a remarca în ele nimic care 
să ne trezească atenţia, pe lîngă cele care ascund 
un adevăr căutat la întîmplare, de bănuielile 
noastre şi să ne oprim dimpotrivă la cele sub 
care nu se află nimic. Ea îi spunea din nou, tot 
mereu : „Ce păcat că tu, care nu vii niciodată 
după-amiaza, cînd în sfîrşit se întîmplă şi asta 
o dată, eu nici să nu te fi văzut”. El ştia prea 
bine că Odette nu era chiar atît de îndrăgostită 
de el ca să regrete așa de mult că n-avusese 
parte de vizita lui, dar, inimă bună cum era ea, 
doritoare să-i facă plăcere şi adesea tristă cînd 
îl mecăjise, socoti că era foarte natural să fie 
tristă de data aceasta, fiindcă îl privase de plă- 
cerea unei ore petrecute împreună, plăcere foarte 
mare, nu pentru ea, ci pentru el. Era totuși 
lucru destul de puţin important pentru ca €x- 
presia de suferinţă pe care ca continua să 0 
aibă să nu-l uimească pînă la urmă. Ea semâna 
astfel şi mai mult decît i se părea de obicei cu 
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chipurile de femei ale pictorului Primăverii. Ave 

în clipa aceea obrazul lor abătut şi mîhnit, care 
parcă sucombă sub povara unei dureri prea ma 

pentru ele, numai fiindcă lasă pe copilul Is 

să se joace cu o rodie sau să se uite cum Mois 
toarnă apă într-un jgheab. El îi mai văzuse o. 
dată o astfel de tristeţe, dar nu mai știa cînd 

Şi deodată îşi aminti: era atunci cînd Odett 

minţise vorbind cu doamna Verdurin, a doua zi. 
după acea cină la care ea nu venise sub cuvînt. 
că era bolnavă, dar în realitate nu venise ca să. 
stea singură cu Swann. Desigur, chiar de-ar fi. 
fost cea mai scrupuloasă dintre femei, tot nu. 
putea să aibă vreo remuşcare pentru o min 

ciună atît de inocentă. Dar minciunile ei cu-. 
rente erau mai puţin nevinovate şi serveau la aj 
împiedica anumite descoperiri care ar fi putut. 
să-i creeze, fie cu unii, fie cu alţii, dificultăţi. 
teribile. Aşa că, dacă minţea, apucată de frică, 
simțindu-se puţin înarmată ca să se apere, ne- 
sigură de succes, îi venea să plîngă de oboseală, 
ca anumiţi copii care n-au dormit noaptea. Apoi, 
ea ştia că minciuna ei, de obicei, vătăma grav. 
pe bărbatul căruia i-o născocea şi în puterea că-. 
ruia avea poate să cadă dacă minţea neînde-. 
mînatic. În asemenea situaţie se simţea faţă de 
acela umilă şi vinovată în acelaşi timp. lar cînd. 
avea de minţit ceva neînsemnat şi monden, as0- 
ciindu-şi în minte senzaţii şi amintiri, se simţea 


cuprinsă de răul unui surmenaj şi de regretul 


unei fapte rele. 


Ce minciună deprimantă era pe cale să năs 
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cocească pentru Swann, ca să aibă această pri- 
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vire îndurerată, această voce plîngătoare, ce pă- 
reau că se îndoaie sub efortul pe care şi-l ii 
punea, cerind iertare ? Îi trecu prin minte că 
se silea să-i ascundă nu numai adevărul asupra 
incidentului de după-amiază, dar ceva mult iai 
actual, poate încă neîntîmplat, dar iminent, care 
ar putea să-l lumineze asupra acestui adevăr 
În acea clipă auzi un sunet de clopoțel. Odette 
nu se opri din vorbă, dar vorbele nu-i mai erau 
decît un geamăt : regretul de a nu fi văzut pe 
Swann în acea după-amiază, de a nu-i fi des- 
chis, se prefăcuse în deznădejde adevărată. 

Se auzi ușa de la intrare închizîndu-se și zgo- 
motul unei trăsuri, ca și cum pleca cineva — ci- 
neva pe care probabil că Swann nu trebuia să-l 
vadă — căruia i se spusese că Odette nu era 
acasă. Atunci, gîndindu-se că numai venind la 
o oră cînd nu avea obiceiul să vie, se întîmplase 
să deranjeze atîtea lucruri pe care ea nu voia 
să le cunoască el, Swann fu cuprins de un sen- 
timent de descurajare, chiar parcă de sfișiere. 
Dar fiindcă iubea pe Odette, fiindcă se obiş- 
nuise să-și întoarcă spre ea toate gîndurile, mila 
pe care ar fi putut să şi-o inspire lui însuşi o 
resimţi pentru ea şi șopti: „Sărmana de tine !“* 
La despărţire, ea luă cîteva scrisori pe care le 
avea pe masă şi îl întrebă dacă n-ar putea să 
le depună la poştă. EI le luă şi, odată întors 
acasă, îşi dădu seama că avea încă scrisorile la 
el. Se întoarse la poștă, le scoase din buzunar 
ŞI, pînă să le arunce în cutie, se uită la adrese. 


Toate erau pentru furnizori, afară de una pen- 
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tru Forcheville. Pe aceasta o ținu în i A 
îşi zicea : „Dacă aș vedea ce e în ea, aş $ aa 
îi zice, cum îi vorbeşte, dacă e vă î Ac 
ei. Poate chiar că, nedesfăcînd-o, comi ip să 
licateţe faţă de Odette, câci € negri ilor i 
a mă ușura de o bănuială poate calom a, 4 
pentru ea, sortită în orice caz să-i Bio vitae 4 
ferință şi pe care, pa, fe ei cab va pleca, 
nimic n-ar mai putea-o distruge. ue 

Se întoarse acasă de la poştă, dar plai l 
el această ultimă scrisoare. Ap pai ) 
şi apropie de ea plicul pe care nu indrâznis 


desfacă. La început nu putu citi nimic, că pi j 
cul era subțire şi, apăsîndu-l ca să ei ve că 
bine de cartonul care era înăuntru, a uti eee A 
tească prin transparenţa lui ultimele cuv te 
Era o formali finală foarte rece. ie leei E, 

să fi citit o scrisoare adresată lui mul DU i 
ar fi citit Forcheville una adresată E Pan i 
ce cuvinte de dragoste ar fi putut ua tă Ş 
Fixă cartonul interior care Juca in pli ul, 0 ( 
i, împingîndu-l cu degetul ma 


mare ca €l, apoi 4 4 „mare i 
să alunece, îi aduse succesiv rîndurile diferite 


sub partea plicului care nu era 


rin care se putea citi. i 
i Totuşi, nu distingea prea clar. De ai A 
aceasta n-avea nici 0 importanţă, ur SĂ 

Ed . 

_şi dea seama că 
use destul ca sa-și dez d ; VĂ 
de un mic eveniment fără însemnătate şi casă | 
nu avea nimic a face cu relaţiile ii Să i 
ceva care se referea la un unchi a 6 


Swann citise desluşit la începutul rîndului : „Am 


avut dreptate“, dar numai nu înţelegea în legă- 
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dublată, singura 5 


tură cu ce avusese Odette dreptate, cînd deodată 
un cuvînt, pe care nu-l putuse mai întîi des- 
cifra, se ivi și lumină sensul frazei întregi: „Am 
avut dreptate să deschid, era unchiul meu.“ 
Să deschidă ! atunci Forcheville se afla acolo 
adineauri cînd sunase Swann şi ea îl lăsase să 
plece, de unde zgomotul pe care îl auzise el. 
Citi apoi toată scrisoarea ; la sfîrşit, ea se 
scuza că se purtase aşa de neatentă cu el şi îi 
spunea că își uitase ţigaretele la ea, aceeaşi 
frază pe care i-o scrisese lui Swann după una 
dintre primele dăţi, cînd venise el. Dar, pentru 
Swann, adăugase: „de ţi-ai fi uitat inima, nu 
te-aş fi lăsat s-o mai iai înapoi“. Pentru For- 
cheville, nimic asemănător : nici o aluzie care 
ar fi putut da loc să se presupună vreo intrigă 
amoroasă între ei. La drept vorbind, de altfel, 
Forcheville era în toate acestea mai înșelat decît 
el, fiindcă Odette îi scria spre a-l face să creadă 
că vizitatorul era unchiul ei. De fapt, el, Swann, 
era bărbatul căruia ea îi da importanţă şi pen- 
tru care trimisese la plimbare pe celălalt. Şi 
totuşi, dacă n-ar fi nimic între Odette și For- 
cheville, de ce nu deschisese numaidecît, de ce 
îi spusese: „Bine am făcut că am deschis, era 
unchiul meu“ ?, dacă nu făcea în acel moment 
nimic rău, cum putea Forcheville chiar. să-şi ex- 
plice că ea ar fi putut să nu deschidă ? Swann 
sta dezolat, confuz şi totuşi fericit în faţa pli- 
cului pe care Odette i-l înmînase fără teamă, 
atît de absolută era încrederea pe care o avea 
ca în delicateţea lui, dar prin transparența de 
sticlă a căruia i se destăinuia, o dată cu secre- 
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tul unei întîmplări, pe care niciodată n-ar fi 


crezut posibil să o afle, ceva din viaţa Odettei, 


ca într-o îngustă secţiune luminoasă făcută, di- 
rect asupra necunoscutului. Apoi gelozia i se 
bucura ca şi cum această gelozie ar fi avut o 
viaţă independentă, egoistă, lacomă de tot ce 


3 Ă £ = se A 
putea s-o hrănească, chiar spre paguba lui în 


suși. Acum, ea avea un aliment, iar Swann va 
putea începe să se frămînte în fiecare zi din 
cauza vizitelor pe care Odette le primise pe la 
orele cinci, să caute a afla unde era Forcheville 


la ora aceea. Căci dragostea lui Swann continua 


să-şi păstreze acelaşi caracter pe care i-l im- 


A A m 
primase de la început atît ignoranţa în care ză- 


cea cu privire la întrebuinţarea timpului zilnic 
al Odettei, cît şi lenea cerebrală care îl împie- 
dica să-şi ajute ignoranţa prin imaginaţie. EI 
“nu fu la început gelos pe toata viaţa „Odettei, 
ci numai pe anumite momente, cînd o împreju- 
rare, poate rău interpretată, îi dăduse de, bă- 


nuit că Odette îl putuse înşela. Gelozia lui, ca Ă 


o caracatiță care își aruncă întîiul, apoi al doi- 
lea, apoi al treilea tentacul, se legă temeinic de 
acest moment de la orele cinci seara, apoi de j 
altul şi iar de altul. Dar Swann nu se pricepea 
să-şi învente suferinţe. Toate erau la el nu- * 
mai amintirea, perpetuarea unei suferinţi ve- - 


nite dinafară. A 
: Aa ei i 
Dar, ajuns aci, orice îl îndurera. Vru să de 


părteze pe Odette de Forcheville, s-o ia cu sine Ă 
cîteva zile în Sud. Dar şi-o închipuia dorită de 


toți bărbaţii aflaţi în hotel şi că ea însăşi îi 


dorea. Astfel că el, care altădată căuta în călă- i 
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torie oameni noi, reuniuni numeroase, putea fi 
văzut singuratic, fugind de societatea bărbaţilor, 
ca și cum această societate l-ar fi rănit fără 
milă. Şi cum să nu fi fost mizantrop, cînd în 
orice bărbat vedea un amant posibil al Odettei ? 
Şi astfel gelozia, lucrînd asupra lui mai adînc 
decit reuşise gustul voluptuos şi surizător pe 
care îl avusese mai întîi pentru Odette, îi altera 
caracterul, schimbînd pe de-a întregul, în ochii 
celorlalţi, însăși înfăţişarea semnelor exterioare 
prin care acest caracter i se manifesta. 

La o lună după ce citise scrisoarea adresată 
de Odette lui Forcheville, Swann se duse la o 
cină pe care o dădeau Verdurinii în Bois de 
Boulogne. În clipa cînd lumea se pregătea de 
plecare, el observă unele conciliabule între 
doamna Verdurin şi mai mulţi invitaţi şi înţe- 
lese, după părerea lui, că se reamintea astfel pia- 
nistului să nu uite a veni a doua zi la petrece- 
rea de la Chatou; însă el, Swann, nu fusese 
invitat. 

Soții Verdurin nu vorbiseră decît cu vocea 
pe jumătate şi în termeni vagi, dar pictorul, 
fără îndoială distrat, izbucni : 

— Nu va fi nevoie de nici o lumînare, să 
cînte sonata Clar de lună pe întuneric, ca să 
vedem totul luminîndu-se mai bine. 

Doamna Verdurin, văzînd pe Swann la doi 
pași, își luă acea expresie în care dorinţa de 
a impune tăcere celui care vorbeşte și de a ră- 
mîne inocentă în ochii celui care ascultă se 
neutralizează într-o nulitate intensă a privirii, 
expresie în care semnul fix de complicitate se 
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ascunde sub surîsurile ingenuităţii şi care, în 
sfîrşit, destăinuieşte pe loc gafa, ştiută numai de 


cei care o observă, dacă nu celui care o face, 3 


oricum celui care este obiectul ei. Odette avu 
deodată înfăţişarea de ființă disperată, care re- 


nunţă să mai lupte cu dificultăţile strivitoare ale 


vieţii, iar Swann număra neliniștit minutele care 
îl despărţeau de clipa cînd, după ce va fi pără- 
sit acest restaurant, la întoarcerea acasa dim- 


preună cu ea, îi va putea cere explicaţii, va 


putea obţine de la ea să nu se ducă a doua zi 
la Chatou, sau să facă totul spre a fi şi el in- 
vitat, şi va putea să-şi potolească în braţele ei 
neliniştea care îl frămînta. în sfârşit, cerură să 


le vină trăsurile. Doamna Verdurin zise lui 


Swann : : 

— Atunci adio, în curînd, nu € aşa ? încer- 
cînd ca prin amabilitatea privirii şi stinghereala 
surîsului să-l împiedice a gîndi că nu-i mai 
spunea cum îi spusese totdeauna pînă acum : 
„Miine la Chatou, poimfine la mine“. 

Domnul şi doamna Verdurin invitară să se 


suie cu ei pe Forcheville, trăsura lui Swann 


luase loc în spatele celei a lor, căreia îi aştepta . 


plecarea, ca să poată lua pe Odette într-a sa. 


— Odette, te ducem noi, zise doamna Ver- . 


durin, avem un locşor pentru dumneata alături 


de domnul de Forcheville. 
— Da, doamnă, răspunse Odette. 


— Cum asta, credeam că te conduc eu acasă, 
izbucni Swann, rostind fără disimulare numai . 
cuvintele necesare, căci portiera era deschisă, - 
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secundele erau numărate şi el nu se putea în- 
toarce fără ea, în starea în care se afla. 

— Dar doamna Verdurin m-a poftit... 

— Ei, lăsaţi, vă puteţi întoarce şi singur 
foarte bine, v-am lăsat-o de atîtea ori, spuse 
doamna Verdurin. 

— Dar aveam de spus doamnei ceva impor- 
tant. 

— E bine ! îi veţi scrie... 

— Adio, îi spuse Odette, întinzîndu-i mîna. 

EI încercă să suridă, dar părea prăbușit. 

— Ai văzut ce necuviinţe îşi permite acum 
Swann faţă de noi ? zise doamna Verdurin băr- 
batului ei, după ce se înapoiaseră acasă. Am 
crezut c-o să ne mănînce fiindcă luam cu noi 
pe Odette. În adevăr, e de-o impoliteţe ! Atunci, 
să spuie curat că ţinem o casă de „rendez- 
vous !“ Nu înţeleg cum suportă Odette aseme- 
nea maniere. Are absolut aerul să spună : ești 
a mea. Voi spune Odettei tot ce gîndesc, sper 
că va înţelege. 

Şi adăugă tot mînioasă, deşi după o clipă: 
ici Nu, zău, ce bestie ticăloasă ! folosind fără 
să-şi dea seama, şi poate ascultîind de aceeaşi 
nevoie obscură să se justifice — ca Frangoise la 
Combray, cînd puiul de găină nu voia să moa- 
ră — cuvintele pe care ultimele tresăriri ale 
unei ființe inofensive în agonie le smulg ţăra- 
nului, care e pe cale s-o strivească. 

lar după ce trăsura doamnei Verdurin ple- 
case şi a lui Swann înainta, vizitiul, uitîndu-se 
la el, îl întrebă dacă nu cumva era bolnav sau 
nu se întîmplase vreo nenorocire. 


Pian pu on, a ov RE ll dA Cu RA 


Swann îl trimise singur, dorind să meargă 


puţin pe jos, şi se întoarse acasă prin Bois de 


Boulogne. Vorbea singur, cu glas tare, și pe 


acelaşi ton oarecum nefiresc pe care îl avusese. . 


pînă acum cînd analiza farmecele micului nu- 
cleu şi exalta magnanimitatea Verdurinilor. Dar, 


după cum spusele, surîsurile, sărutările Odettei, ! 


adresate altora decît lui, deveneau tot atît de 
odioase pe cît de dulci le socotise altădată, în 


același fel salonul soţilor Verdurin, care foarte 
de curînd i se părea încă amuzant, arătînd un . 
adevărat gust pentru artă și chiar un fel de no- - 
blețe morală, acum, cînd Odette avea să întîl- 
nească acolo pe altul, să-l iubească în toată li- - 
bertatea, îi punea în vedere numai ridicolul, - 


prostia şi ignominia lui. 


Își închipuia cu dezgust seara de a doua zi de i 


la Chatou. „Mai întii, această idee de a merge la - 
Chatou ! Ca negustorii de mărunţișuri după în- . 
“chiderea prăvăliei ! În adevăr, oamenii ăștia sînt 


sublimi de atîta burghezism, poate că nici nu . 


există în realitate, mai curînd apar direct din 
teatrul lui Labiche !“ 


Vor fi acolo soţii Cottard, poate și Brichot. 
„E destul de grotescă viaţa acestor oameni de 


jos, care trăiesc claie peste grămadă, care s-ar - 
crede nenorociţi, pe cuvîntul meu, dacă nu s-ar . 
întîlni toți mîine la Chatou !“ Ah! va fi acolo 


SI 


şi pictorul, pictorul căruia îi plăcea „să pună la 


cale căsătorii“, care va invita pe Forcheville să - 
vină dimpreună cu Odette în atelierul său. Ve- 
dea pe Odette într-o toaletă prea luxoasă pentru * 
“această petrecere la ţară, „fiindcă e așa de vul- 
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gară şi mai cu seamă, micuța de ea, e atît de 
proastă !!!“ | 
Auzea glumele pe care le va face doamna 


Verdurin după-masă, glumele care, oricine ar 


fi fost plicticosul pe care femeile îl luau drept 
țintă, îl amuzaseră totdeauna, pentru că vedea 
pe Odette rizînd, rîzînd cu el, aproape de el. 
Acum simţea că poate pe seama lui avea să 
facă haz Odette. „Ce veselie fetidă ! zicea el, 
dînd gurii o expresie de dezgust atît de adîncă, 
încît avea el însuşi senzaţia muşchiulară a strîm- 
băturii obrazului său pînă pe gîtul care i se 
răsfrîngea peste gulerul cămășii. Şi cum poate 
o creatură al cărei obraz e făcut după chipul lui 
Dumnezeu să găsească motiv. de rîs în aceste 
glume scîrboase.? Nări cât de cît delicate s-ar 
întoarce cu groază să nu fie supărate de aseme- 
nea exalaţii. E în adevăr de necrezut că o 
fiinţă omenească poate să nu înțeleagă că, în- 
găduindu-și un surîs cu privire la un semen 
care i-a întins mîna loial, scoboară într-o mo- 
cirlă din care nici celei -mai binevoitoare puteri 
omenești nu-i. va mai fi posibil să o ridice. Eu 
locuiesc prea la mii de metri altitudine deasupra 
străfunduriler omenești unde se bălăcăresc şi 
sporovăiesc astfel de clevetiri, ca să pot fi îm- 
proșcat de glumele unei Verdurin, izbucni el 
înălțîndu-și capul şi trăgînd cu mîndrie umerii 
înapoi. Dumnezeu mi-e martor că am vrut sincer 
să scot de acolo pe Odette şi să o înalț într-o 
atmosferă mai nobilă și mai pură. Dar răbdarea 
omenească are şi ea margini, iar a mea a ajuns 
la capăt“, își zise el, ca şi cum această misiune 
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de a: smulge pe Odette dintr-o atmosferă. 
sarcasme data de mult mai înainte și nu de. 
cîteva minute, și ca şi cum nu şi-ar fi luat-o. 
numai de cînd gîndea că aceste sarcasme îl. 
ayeau poate pe el însuși ca ţintă și încercau . 
să despartă pe Odette de el. 

Vedea pe pianist gata să cînte sonata Clar de. 
lună şi vedea mutrele doamnei Verdurin spe- 
riindu-se de suferinţa pe care muzica lui Beetho- 
ven avea s-o pricinuiască nervilor ei : „Idioată,. 
mincinoasă ! izbucni el. Şi una ca asta crede că. 
iubeşte Arta!“ Ea va spune Odettei, după ce 
îi va fi insinuat abil cîteva cuvinte de laudă, 
pentru Forcheville, cum făcuse atît de adesea 
pentru el însuşi: „Vei face un locşor alături de 
dumneata domnului de Forcheville“. „Pe întu-. 
neric!  întreţinuta, codoașa !“  „Codoaşă“ era. 
numele pe care el îl da şi muzicii care îi va in- 
vita să tacă, să viseze împreună, să se pri-. 
vească, să stea mînă în mînă. Socotea îndreptă-. 
țită severitatea împotriva artelor a lui Platon; 
a lui Bossuet şi a vechii educaţii franceze. 

În general, viaţa ce se ducea la soţii Verdurin, 
şi pe care el o numise atît de adesea „adevărata. 
viaţă“ sau gt părea cea mai josnică dinte toate, 
iar micul nucleu, ultimul dintre mediile ome-. 
neşti. „E. în adevăr, îşi zicea el, tot ce poate 
fi mai decăzut pe scara socială, e cel din urmă 
cerc al lui Dante. Bineînţeles că augustul text. 
nu se referă la Verdurini ! În fond, oamenii de. 
lume despre care se bîrfeşte mult, dar care sânt. 
orişicît altceva decît aceste bande de derbedei,. 
ce adîncă înţelepciune arată ei refuzînd să-i 
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cunoască, refuzind să-şi murdărească printre 
aceştia- măcar vîrful degetelor! Ce intuiţie în 
acel Nol: me tangere al cartierului Saint-Ger- 
main !“ 

Părăsise de mult timp aleile din Bois de 
Boulogne, aproape ajunsese acasă, cînd, netre- 
zit încă din ameţeala durerii şi din verva ne- 
sincerităţii, ale cărei intonaţii mincinoase, dim- 
preună cu sonoritatea artificială a propriei- sale 
voci, îi sporeau clipă de clipă beţia tot mai din 
belşug, continua încă să peroreze cu glas tare 
în tăcerea nopţii : „Oamenii de lume au defec- 
tele lor, pe care nimeni nu le recunoaște mai 
sincer decît mine, dar, în sfîrșit, sînt oricum 


oameni pentru care anumite lucruri nu sînt po- 


sibile. Cutare femeie din lumea mare, pe care 
am cunoscut-o, era departe de a fi perfectă, 
dar, în sfîrşit, se găsea orişicît la ea un fond 
de delicateţe, o loialitate în purtări, care ar fi 
făcut-o, orice s-ar fi întîmplat, incapabilă de o 
felonie, şi care sînt de-ajuns ca să pună abisuri 
între ea şi o scorpie ca Verdurin asta. Verdu- 
rin! ce nume! Ah! se poate zice că sînt per- 
fecţi, că sînt frumoși în felul lor! Graţie Dom- 
nului, era chiar timpul să nu mai condescind la 
promiscuitatea cu asemenea infamie, cu aseme- 
nea gunoaie.“ 

Dar după cum meritele pe care le atribuia nu 
mai de mult decît adineauri soţilor Verdurin n-ar 
fi fost de-ajuns, chiar dacă ei le-ar fi posedat 
în adevăr, dar fără ca ei să-i favorizeze, ci 
să-i ocrotească dragostea, să provoace lui Swann 
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“deodată pe frunte și, cerînd să i se redeschid 


acea beţie prin care se înduioşa de magnanimi 

tatea lor și care, chiar propagată prin alte per- 
soane, nu-i putea veni decît de la Odette, tot 
astfel imoralitatea, fie şi reală, pe care o des- - 
coperea acum la Verdurini, dacă ei n-ar fi in- 
vitat pe Odette cu Forcheville şi fără el, ar fi . 
fost neputincioasă să-i dezlănţuie indignarea şi . 
să-l pornească la pedepsirea „infamiei lor“. Şi 
fără îndoială, vocea lui Swann era mai înţe- 
leaptă decît el însuși, refuzînd să pronunţe aceste 
cuvinte pline de dezgust faţă de mediul Ver-. 
durin și de bucuria de a fi sfîrșit-o cu el, altfel: 
decît pe un ton nefiresc şi ca şi cum le-ar fi. 
ales mai degrabă ca să-şi potolească mînia, de-. 
cît să-şi exprime gîndurile. Gîndul lui, într-ade- 
văr, în timp ce se deda la aceste invective, era. 
probabil ocupat, fără să-și dea seama, de ceva. 
cu totul deosebit, fiindcă, odată ajuns acasă, 
abia închisese poarta de la intrare că se şi plesni 
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ieşi din nou, izbucnind cu vocea lui naturală de 
data aceasta : „Cred c-am găsit mijlocul să fiu. 
invitat mîine la cina de la Chatou!“ Dar mij-. 
locul nu va fi fost cel bun, căci Swann nu fu 
invitat : doctorul Cottard care, chemat în pro 
vincie la un caz grav, nu văzuse pe Verduri 
de cîteva zile şi nu se putuse duce la Chator 
spuse, a doua zi după această cină, aşezîndu-se 
la masa lor: 

— Dar nu vom vedea pe domnul Swan 
astă-seară ? El e în adevăr ceea ce se cheam 
un amic personal al... 
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— Dar sper şi eu că nu! izbucni doamna 
Verdurin, ferească-ne sfîntul, e groaznic, prost 
şi rău crescut. 

Cottard, auzind aceste cuvinte, manifestă ui- 
mire şi supunere totodată, ca în faţa unui ade- 
văr contrar față de tot ce crezuse pînă atunci, 
dar de-o evidenţă irezistibilă ; și, parcă temător 
și emoţionat, lăsîndu-şi nasul în farfurie, se 
mulțumi să răspundă: „Ah! — ah! — ah! 
— ah! — ah!“ scoborînd de-a-ndaratelea, prin- 
tr-o retragere repliată în perfectă ordine pînă 
în adîncul lui însuși, curba unei game descen- 
dente, întreg registrul său vocal. Şi nu se mai 
vorbi nimic despre Swann la soții Verdurin. 


Astfel salonul care întrunise la un loc pe 
Swann și e Odette ajunse un obstacol pentru 
întilnirile lor. Ea nu-i mai spunea ca la începu- 
tul dragostei lor : „Ne vedem în orice caz mîine 
seară, e un supeu la Verdurini“, ci: „Nu ne 
putem vedea mîine seară, e un supeu la Ver- 
durini“. Sau tot așa Verdurinii urmau s-o ia 
la Opera Comică la spectacolul O noapte a Cleo- 
batrei și Swann citea atunci în ochii Odettei 
spaima de a nu-i cere să refuze invitaţia, spaimă 
pe care altădată el nu s-ar fi putut opri să n-o 
sărute în fugă pe obrazul iubitei sale, dar care 
acum îl dispera. „Ceea ce simt, îşi zicea în sine, 
nu € totuși mînie, văzînd dorința ei de a se 
duce să ciugulească din acea muzică stercorară. 
E părere de rău, desigur nu pentru mine, pen- 
tru ea ; părere de rău că, după ce a trăit peste 


şase luni în contact zilnic cu mine, n-a fost în 
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stare să devină îndestul de alta ca să elimin 
spontan pe un Victor Mass! Mai cu seamă. 
pentru a nu fi ajuns să priceapă că sînt unele 
seri cînd o fiinţă de o esenţă cît de cît delicată. 
trebuie să ştie -să renunțe la un amuzament, 
dacă i se cere aceasta. Ar trebui să poată spune . 
«nu mă voi duce», chiar de-ar spune numai din 
înţelepciune, deoarece calitatea sufletului îi va. 
fi clasată pentru totdeauna după răspunsul ei.“ 
Şi convingîndu-se singur că, numai ca să poată 
face o judecată mai favorabilă asupra valorii 
spirituale a Odettei, dorea ca în acea seară să. 
rămînă cu el în loc să se ducă la Opera Comică, . 
îi formula același raţionament, cu acelaşi grad. 
de nesinceritate ca și față de el însuși şi chiar. 
cu un grad mai înalt, fiindcă astfel asculta şi 
de dorinţa de a-i deştepta amorul propriu. E 
— Jur, îi spunea el, cu cîteva clipe înainte 
de plecarea ei la teatru, că, cerîndu-ţi să nu. 
te duci, toate dorinţele mele, dacă aș fi egoist, 
ar vrea să mă refuzi, fiindcă am de făcut 
seara asta mii de treburi, şi m-aș simţi ca prins. 
în cursă şi foarte necăjit, dacă împotriva ori 
cărei aşteptări mi-ai răspunde că nu te vei duce 
Dar, pentru mine, ocupațiile şi plăcerile mel 
nu sînt totul, trebuie să mă gîndesc la tine. Poa 
veni o zi cînd, văzîndu-mă desprins pentru to 
deauna de tine, vei avea tot dreptul să-mi re 
proşezi că nu te-am avertizat în clipele decisive 
cînd simțeam că aveam de făcut asupra ta ună. 
dintre acele judecăţi severe, cărora iubirea nu. 
le rezistă mult timp. Vezi tu, O noapte a Cleo: 
batrei (ce titlu !) nu înseamnă nimic în împre=. 
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iurarea de faţă. Important pentru mine e dacă 
tu eşti în adevăr această fiinţă de pe ultima 
treaptă a spiritului și chiar a farmecului, ființa 
de disprețuit care nu e în stare să renunţe la 
o plăcere. Atunci, dacă asta eşti, cum ai mai 
putea fi iubită de îndată ce tu nu ești nici chiar 
o persoană, o creatură precisă, imperfectă, dar 
măcar perfectibilă ? Eşti o apă informă care 
curge în voia povîrnișului ce i se oferă, un pește 
fără memorie şi fără chibzuinţă care, cît va trăi 
în acvariul lui, se va izbi de o sută de ori pe 
zi de peretele de sticlă, pe care îl va lua mereu 
drept apă. Îţi dai seama că răspunsul tău, nu zic 
că va avea urmarea imediată de a nu te mai 
iubi, bineînţeles, dar te va face mai puţin se- 
ducătoare în ochii mei, înţelegînd că tu nu ești 
o persoană, că ești mai prejos decît orice și nu 
te poţi ridica peste nimic? Evident, mi-ar fi 
plăcut mai mult să-ţi cer ca lucru fără impor- 
tanţă să renunţi la O noapte a Cleopatrei (fiindcă 
mă sileşti să-mi spurc buzele cu acest titlu ab- 
ject) în speranţa că totuşi te vei duce. Dar, ho- 
tărît să ţin seama de o asemenea socoteală, să 
trag astfel de consecințe din răspunsul tău, am 
crezut că e mai loial să te înştiinţez. 

Odette, de la un timp, da semne de emoție și 
de incerțitudine. Lipsindu-i orice sens, ea în- 
ţelegea că discursul lui Swann putea face parte 
din genul comun al exerciţiilor de oratorie şco- 
lară şi al scenelor de reproșuri sau de implorări, 
despre care obișnuința ei cu bărbaţii îi permi- 
tea, fără să se oprească la amănuntul cuvinte- 
lor, să tragă concluzia că bărbaţii nu le-ar rosti 
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dacă, n-ar fi îndrăgostiţi, că din moment ce sînt 
îndrăgostiţi, ar fi inutil să le asculţi, că ei ar 


fi mai îndrăgostiţi după aceea. încît ar fi as- 


cultat pe, Swann cu cel mai mare calm, dacă 
„n-ar fi văzut că timpul trecea și că, dacă puţin 
ar mai fi vorbit, ea va „ajunge să piardă Uver- 
tura“, cum îi spuse cu un surîs drăgăstos, tenace 
şi confuz ! 

Alteori îi spunea că, mai mult ca orice faptul 
de a nu vrea să renunțe la minciună îl va ho- 
tari să n-o mai iubească. „Chiar din simplul 
punct de vedere al cochetăriei, îi zicea el, nu 
înţelegi tu oare cît de mult pierzi din seducţie 
înjosindu-te să minţi ? Câte greşeli n-ai putea 
să-ți răscumperi printr-o mărturisire ! În ade- 
Var, eşti mult mai puţin inteligentă decît îmi 
închipuiam !* Dar zadarnic îi expunea Swann 
în acest fel toate motivele pe care le avea ca să 
nu mintă; ele ar fi putut ruina în mintea 
Odettei o concepţie generală a minciunii ; dar 
Odette n-avea aşa ceva ; de fiece dată cînd 
voia ca Swann să nu ştie un lucru, ea se mul- 
„Vumea numai să nu i-l spună. Așa că minciuna 
era pentru ea un expedient de ordin particular ; 
ŞI ceea ce putea s-o decidă, dacă trebuie să se 
servească de ea sau să mărturisească adevărul, 
cra numai motivul de ordin tot particular, al 
eventualităţii mai mari sau mai mici ca Swann 
să poată descoperi că nu spusese adevărul. 

i Fiziceşte, ea trecea printr-o fază proastă : se 
ingrâșa ; şi farmecul expresiv de suferinţă, pri- 
virile uimite și visătoare de altădată păreau a fi 
dispărut o dată cu prima tinerețe. încât ea de- 
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venise pentru Swann atît de iubită chiar în 
momentul cînd, ca să zicem aşa, o credea mult 
mai puţin frumoasă. Se uita la ea îndelung, în- 
cercînd să-i descopere din nou farmecul pe care 
i-l cunoscuse, şi pe care nu i-l mai găsea. Dar, 
gîndul că în această nouă crisalidă trăia tot 
Odette, tot aceeași voință fugace, insezisabilă. și 
vicleană, lui Swann îi era de ajuns ca să con- 
tinue a pune aceeași pasiune în încercările lui 
de-a o capta. Apoi se uita la fotografiile de 
acum doi ani şi îşi amintea cît fusese de ferme- 
cătoare. Și asta îl consola oarecum de marea 
suferință pe care o îndura pentru ea. 

Cînd soţii Verdurin o luau cu ei la Saint- 
Germain, la Chatou, la Meulan, adesea, dacă 
era mai cu seamă timp de vară, îi propuneau 
pe loc să rămînă să doarmă acolo și să nu se 
întoarcă decît a doua zi acasă. Doamna Ver- 
durin căuta să domolească grijile pianistului, a 
cărui mătușă rămăsese la Paris. 

— Va fi încîntată să se simtă descotorosită o 
zi de dumneata. Și cum să se neliniștească, te 
ştie cu noi; de altfel, iau totul .pe răspunderea 
mea. E Zi 

Dar, dacă nu izbutea să-i convingă, domnul 
Verdurin se punea în mișcare, găsea un oficiu 
de poștă sau un mesager și se informa de acei 
fideli care aveau pe cîte cineva de înștiințat. 
Odette, însă, îi mulțumea, spunînd că n-are de 
dat nimănui nici o telegramă, fiindcă ea spusese 
lui Swann o dată pentru totdeauna că, trimi- 
țîndu-i vreo depeşă în:văzul tuturor, s-ar com- 
promite. Uneori lipsea cîteva zile de-acasă, Ver- 
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durin o luau cu ei să vadă mormintele de la 
Dreux, sau o luau la Compitgne să admire, 
după sfatul pictorului, apusurile de soare în pă- 
dure, și ajungeau pînă la castelul din Pierre- 
fonds. . 

— Cînd mă gîndesc că ar putea vizita ade- 
vărate monumente cu mine, care am studiat ar- 
hitectura zece ani și care sînt tot timpul rugat 
să conduc la Beauvais sau la Saint-Loup-de- 
Naud lume de cea mai mare valoare, ceea ce 
n-aș face decît pentru ea, şi în loc de asta ea 
se duce cu ultimele dintre brute să se extazieze 
succesiv în faţa scîrboşeniilor lui Ludovic-Filip 
şi ale lui Viollet-le-Duc! Mi se pare că pentru 
aşa ceva nu e nevoie să fie cineva artist și că, 
chiar fără simţ deosebit de fin, nu alege nimeni 
să vilegiatureze în niște latrine pentru a-i fi 
mai la îndemînă să respire excremente. 

Dar cînd Odette se afla plecată la Dreux sau 
la Pierrefonds — vai, fără să-i fi dat şi lui 
voie să meargă, aşa ca din întîmplare, din par- 
tea lui, căci „asta ar face o impresie deplora- 
bilă“, zicea ea — el se cufunda în cel mai ame- 
ţitor roman de dragoste, în Mersul Trenurilor, 
care îi da posibilitatea să ajungă la ea, după- 
amiaza, seara, chiar acum dimineaţa ! Posibili- 
tatea ? Chiar mai mult decît atît: autorizarea. 
Fiindcă, în sfîrșit, Mersul Trenurilor și trenu- 
rile însele nu erau făcute doar pentru cîini. De 
îndată ce publicul era înștiințat, pe cale de im- 
primate, că la opt dimineaţa pleca un tren care 
sosea în Pierrefonds la zece, asta înseamnă deci 
că a merge la Pierrefonds era un act licit, pen- 
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tru care permisiunea Odettei era de prisos ; şi 
era de asemenea un act care putea fi motivat 
cu totul altfel decît din dorinţa de a întîlni pe 
Odette, fiindcă oamenii care n-o cunoșteau pe 
ea făceau așa ceva în fiece zi, în număr destul 
de mare ca să merite osteneala de a ţine loco- 
motivele sub presiune. 

De fapt, ea nu-l putea totuși împiedica să se 
ducă la Pierrefonds, dacă ar avea poftă! Însă, 
tocmai, simțea că avea poftă şi că, dacă n-ar fi 
cunoscut pe Odette, cu siguranţă că s-ar fi dus. 
De mult voia să-și facă o idee mai exactă des- 
pre lucrările de restaurare ale lui Viollet-le- 
Duc. Şi, pe-un timp atît de frumos, îl stăpînea 


“dorința imperioasă a unei plimbări prin pădu- 


rea de la Compicgne. 

În adevăr, nu exista nici un motiv ca ea să-i 
interzică singurul loc care îl ispitea azi. Azi! 
Dacă s-ar duce, cu toată interdicţia ei, ar pu- 
tea-o vedea chiar azi. Numai că în timp ce, 
dacă ea ar fi întîlnit la Pierrefonds pe vreun 
indiferent, i-ar fi spus veselă: „Ce surpriză, 
dumneata pe-aici !“ şi i-ar fi cerut să vină s-o 
vadă la hotelul unde trăsese dimpreună cu soții 
Verdurin, ar fi, dimpotrivă, ofensată dacă l-ar 
întîlni pe el, pe Swann, s-ar gîndi că e urmă- 
rită, l-ar iubi mai puţin, poate chiar i-ar în- 
toarce spatele cu mînie, zărindu-l. „Atunci, nu 
mai am dreptul să voiajez!“ i-ar spune ea 'la 
întoarcere, în timp ce, de fapt, cel care nu mai 
avea dreptul să voiajeze era el ! 

Ca să se poată duce la Compiegne şi la Pier- 
refonds, fără să pară că s-ar duce să întîlnească 
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un castel prin împrejurimi, să-l ia cu el. Acesta, 
căruia îi împărtășise proiectul lui fără să-i spună 
motivul, nu mai încăpea în el de fericire şi se 
minuna că Swann, pentru prima dată de cinci- 
sprezece ani, consimțea în sfîrşit să vină a-i 
vedea proprietatea şi, fiindcă Swann nu voise 
să stea mai mult, după cum îi spusese, îi pro- 
mise cel puţin să facă împreună cîteva zile de 
plimbări și excursii. Swann se şi imagina acolo 
cu domnul de Forestelle. Chiar înainte de a ve- 
dea pe Odette, chiar dacă n-ar reuși s-o vadă, 
ce fericire ar simţi să pună piciorul pe acel pă- 
mint unde, neștiind locul exact al prezenţei ei 
in cutare moment, i s-ar părea că peste tot pal- 
pită posibilitatea apariţiei sale neașteptate : în 
curtea castelului, devenit frumos pentru el fiindcă 
din cauza ei se dusese să-l vadă ; pe toate stră- 
zile orașului, care i se părea romanesc ; pe fiece 
drumeag al pădurii, împurpurat de un apus de 
soare profund și dulce ; aziluri nenumărate şi 
alternante, în care, din nesigura ubicuitate a 
„speranţelor sale, i se “refugia simultan inima 
fericită, vagabondă și multiplicată. 

- „Mai cu seamă, ar spune el domnului Fores- 
telle, să fim atenţi să nu dăm peste Odette şi 
“soţii Verdurin ; am aflat că sînt chiar azi în 
Pierrefonds. Avem destul timp să ne vedem la 
Paris, n-ar mai avea nici un sens oboseala de a-l 
părăsi și să nu putem face un pas unii fără 
alţii.“ Şi prietenul lui n-ar înţelege pentru ce, 
odată ajunși acolo, şi-ar schimba proiectele de 
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pe Odette, Swann avusese o clipă ideea să ceară | 
unui prieten, marchizului de Forestelle, care avea - 


zeci de ori, ar inspecta sălile de mese ale tutu- 
ror hotelurilor din Compitgne, fără să se hotă- 
rască a se așeza în nici una, unde totuşi nu se 
văzuse nici urmă de Verdurini, avînd aerul că 
umblă după ceea ce voia să ocolească şi, de alt- 
fel, ștergînd-o imediat ce ar fi găsit așa ceva, 
căci dacă ar fi întîlnit micul grup, s-ar fi înde- 
părtat ostentativ, mulţumit numai că ar fi văzut 
pe Odette şi că ar fi fost văzut de ea, mai ales 
să-l fi văzut că nici nu se sinchiseşte de ea. 
Dar nu, ar înţelege tocmai că pentru ea se afla 
el acolo. Iar cînd domnul de Forestelle îl căuta 
pentru plecare, el îi spunea: „Vai! nu, nu pot 
merge azi la Pierrefonds, Odette e chiar acolo“. 
Și Swann era cu toate acestea fericit să simtă 
că, dacă numai el dintre toţi muritorii nu avea 
dreptul să meargă în ziua aceea la Pierrefonds, 
asta însemna că el era în adevăr pentru Odette 
altceva decît ceilalţi, că era amantul ei, şi că 
această restricție adusă din cauza lui dreptului 
universal de liberă circulaţie nu era decît o 
formă a acestui sclavaj, a acestei iubiri care îi 
era atît de scumpă. Hotărit, era mult mai bine 
să nu riște cearta cu ea, să rabde, să-i aștepte 
înapoierea. Își petrecea zilele aplecat pe o hartă 
a pădurii de la Compitgne, ca şi cum ar fi fost 
Harta Îndrăgostitului 1, înconjurîndu-se de foto- 
grafii ale castelului din Pierrefonds. De cum 
sosea ziua, cînd era posibil ca ea să se înapo- 
ieze, deschidea iarăși Mersul 'Trenurilor, calcula 


: Aluzie la romanul pastoral L'Astrţe de Honort dUrff. 
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ce tren trebuise să ia şi, dacă întârziase, cele pe 
care le mai avea de luat. Nu ieșea din casă de 
teamă să nu scape vreo depeşă, nici nu se culca, 
avînd în vedere cazul că, reîntorcîndu-se cu 
ultimul tren, ea ar fi vrut să-i facă surpriza de 
a veni să-l vadă în toiul nopții. Chiar auzea 
sunînd la poarta de la intrare, i se părea că se 
întirzie să se deschidă, voia să trezească pe por- 
tar, se aşeza la fereastră ca s-o strige pe Odette 


dacă era ea, deoarece, cu toate recomandările pe 


care scoborise anume să le facă el însuşi de 
zeci de ori, erau în stare să-i spună că nu e 
acasă. Se întorcea acasă un servitor. Swann ob- 
serva zborul neîncetat al trăsurilor care treceau, 
zgomot la care nu fusese atent nicicînd altădată. 
Asculta cum vine fiecare de departe, cum se 
apropie, cum trece de poartă fără să se oprească, 
ducînd mai departe un mesaj care nu era pen- 
tru el. Aştepta cu totul inutil noaptea întreagă, 
fiindcă,  Verdurinii  grăbindu-și întoarcerea, 
Odette era în Paris de la prînz ; nu-i venise în 
gînd să-l înştiinţeze ; neștiind ce să facă, își 
petrecuse seara singură la teatru și se înapoiase 
de mult acasă să se culce și dormea. 

Nici prin cap nu-i trecuse să se gîndească la 
el. Şi astfel de momente, cînd ea uita pînă şi 
de existenţa lui Swann, erau pentru Odette mai 
utile, serveau să-l- lege mai mult de ea decît 
toată cochetăria ei. Căci aşa trăia Swann în 
această agitaţie dureroasă care fusese de la în- 
ceput destul de puternică pentru a-i face iu- 


birea să înflorească, în seara cînd nu găsise pe 
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Odette la soţii Verdurin și o căutase pînă tîrziu 
noaptea. Şi el nu avea, cum am avut eu la Com- 
bray în copilărie, zile fericite în timpul cărora 
se uită suferințele, chiar dacă renasc în fiece 
seară. Zilele, Swann şi le petrecea fără Odette ; 
şi cîteodată își zicea că a lăsa o femeie atît de 
frumoasă să iasă astfel singură prin Paris e 
tot așa de imprudent ca a pune o cutie cu giu- 
vaeruri în mijlocul străzii. Atunci se indigna 
împotriva trecătorilor ca împotriva tot atîtor 
hoți. Dar chipul lor colectiv și inform, rămînînd 
vag în imaginaţia lui, nu-i alimenta gelozia. Îi 
obosea doar gîndirea și atunci, trecîndu-și mîna 
peste ochi, izbucnea: „Ce-o vrea Domnul“, ca 
aceia care, după ce s-au înverșunat să cuprindă 
în mintea lor problema realităţii lumii obiec- 
tive sau a nemuririi sufletului, acordă creieru- 
lui lor obosit destinderea unui act de credinţă. 
Dar totdeauna gîndul celei care îi lipsea era in- 
disolubil amestecat cu actele cele mai simple 
din viața lui Swann — prînzul, corespondenţa, 
ieşirea în oraş, culcatul — din cauza chiar a 
tristeţii de a le îndeplini fără ea, ca acele ini- 
ţiale ale lui Philibert le Beau din biserica de la 
Brou, iniţiale pe care, din cauza regretului după 
el, Margareta de Austria le împleti pretutin- 
deni cu ale sale. În anumite zile, în loc să stea 
acasă, se ducea să mănînce de prînz într-un 
restaurant destul de apropiat, a cărui bună bu- 
cătărie o apreciase cîndva și unde acum nu se 
ducea decît pentru unul dintre acele motive, 
mistice şi caraghioase totodată, cărora li se zice 
romaneşti ; acest restaurant (care există încă) 
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purta același nume ca strada pe 
Odette: Laperouse. Uneori, câ 
scurtă călătorie, abia după cîteva zile se gîn- 


dea să-i dea de ştire că s-a întors în Paris. Şi. 
a. n . v . . . 
ui Spunea pur și simplu, fără a-şi mai lua ca . 


odinioară precauţia să se acopere pentru orice 
eventualitate cu un crîmpei de adevăr, că se în- 
torsese chiar atunci cu trenul de dimineață. 
Vorbele acestea erau mincinoase ; cel puţin pen- 
tru Odette erau mincinoase, inconsistente, ne- 
avînd, ca și cum ar fi fost adevărate, vreun 
punct de sprijin în amintirea sosirii ei la gară ; 
chiar se simţea stingherită să şi le închipuie, în 


clipa cînd le rostea, de imaginea contradictorie 


a ceea ce făcuse, cu totul diferit, în momentul 


cînd pretindea că scoborise din tren. Dar în ă 


mintea lui Swann, dimpotrivă, aceste vorbe care 


nu se loveau de nici un obstacol se încrustau şi 
căpâtau inamovibilitatea unui „adevăr atît de 


indubitabil încît, dacă vreun prieten i-ar fi spus 
că venise cu acel tren și că nu văzuse pe Odette, 
el era convins că prietenul se înșela asupra zilei 
ca şi asupra orei, fiindcă spusele lui nu se îm- 
păcau cu vorbele Odettei. Acestea nu i-ar fi 
părut mincinoase decît numai dacă din capul 
locului nu le-ar fi bănuit ca atare. Ca să fi cre- 


TPI RE 


zut că minţea Odette, o bănuială prealabilă era - 


condiţia necesară. Era de altfel şi condiția sufi- 


cientă. Atunci tot ce spunea ca i se părea suspect. 
Dacă o auzea citînd un nume, numele era cu si- 
guranţă al unuia dintre amanţii ei ; de cum năs- 
cocea această presupunere, 
trăia în dezolare ; 


122 


săptămîni întregi 
o dată chiar intră în vorbă . 


cu o agenţie de informaţii ca să afle unde şade 
şi ce face tot timpul necunoscutul, care nu-l va 
lăsa să respire decît după ce ar fi plecat în vo- 
iaj și despre care, în cele. din urmă, află că era 
un unchi al Odettei, mort de douăzeci de ani. 
Cu toate că, în general ca nu-i permitea să o 
caute în locuri publice, spunînd că așa ceva ar 
da lumii prilej de flecărit, se întîmpla ca. în 
cîte o seară, cînd Swann era invitat ca și ea 
— la Forcheville, la pictor sau la vreun bal de 
caritate într-un minister — să se găsească acolo 
în același timp cu ea. O vedea, dar nu în- 
drăznea să rămînă acolo mai mult „de teamă 
să n-o irite, părîndu-i că îi spionează plăcerile 
pe care şi le făcea cu alţii şi care — în timp 
ce se întorcea acasă solitar, în timp ce se du- 
cea să se culce frămîntat, cum urma. să fiu eu 
însumi peste cîţiva ani în: serile cînd va veni el 
să cineze la noi, la Combray — i se păreau ne- 
limitate, pentru că nu le văzuse sfîrşitul. Iar o 
dată sau de două ori cunoscu în asemenea seri . 
acele bucurii pe care, dacă ele n-ar fi supuse cu 
atita violenţă izbiturii noi a frămîntării brusc 
încetate, am fi ispitiţi să le numim bucurii calme, 
pentru că sînt făcute din liniştirea durerii : 
Swann se dusese să-și petreacă o „clipă într-o 
reuniune acasă la pictor şi se pregătea s-o pă- 
răsească ; lăsa acolo pe Odette, preschimbată în- 
tr-o străină strălucind în mijlocul unor bărbaţi, 
cărora privirile şi veselia ei, care nu i se e pă 
sau lui, păreau că le vorbesc de-o anume vo pa 
tate, gustată acolo sau în altă parte (poate la 
„Balul Incoerenţilor“, unde el tremura de teama 
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că Odette se va duce după aceea), și care pr 
„cinuia lui Swann mai multă gelozie chiar decât 
însăși unirea carnală, pentru că pe aceasta şi-o. 
imagina mai dificil ; era ca şi gata să iasă pe. 
ușa atelierului, cînd se auzi strigat cu aceste. 
cuvinte (care tăind din serbare tocmai sfîrșitul 
care îl înspăimînta, da retrospectiv serbării o. 


anumită inocență, schimbau înduplecarea Odet- 


tei nu în ceva de neconceput şi teribil, ci dulce 
şi cunoscut și care ar sta alături de el, în tră- 
sură, asemeni unei părticele din viaţa lui zil- 


nică, şi dezbrăcau pe Odette însăși de aparenţa . 
aceea prea strălucită și veselă, arătau că totul 
nu fusese decît un deghizament, pe care ea îl. 
îmbrăcase o clipă pentru plăcerea costumului în- 


suşi, nu în vederea unor plăceri misterioase, şi 
de care se și simţea obosită), se auzi aşadar stri- 
gat cu aceste cuvinte, pe care Odette i le arunca . 
chiar, cînd el se afla pe prag: „N-ai vrea să mă Ă 
aştepţi cinci minute, voi pleca, ne-am întoarce Ş 
împreună, m-ai conduce pînă acasă“. 

E adevărat că într-o zi Forcheville ceruse să 4 
plece împreună cu ei amîndoi, dar fiindcă, so-. 
sind în faţa intrării de la locuinţa Odettei, soli- 
citase permisiunea să intre și cl, Odette îi răs-. 
punsese arătînd pe Swann: „Ah! asta depinde - 
de acest domn, adresaţi-vă lui. În fine, poftiţi 


un moment, dacă vreţi numaidecît, dar nu mai . 
mult, pentru că vă previn că-i place să stea - 
liniştit de vorbă cu mine şi că nu-i prea place 
să am vizite cînd vine el. Ah! de-aţi cunoaște - 


fiinţa asta cum o cunosc eu ! nu e aşa, 7ny love, 
numai eu te cunosc cu adevărat ?* 
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Şi Swann era poate încă mai mișcat văzînd-o 
că îi adresează astfel, faţă de, Forcheville, nu 
numai asemenea vorbe de duioşie, de preferinţă, 
dar chiar anumite dojeni ca : „Sînt sigură că 
n-ai răspuns încă la invitaţia prietenilor tăi 
pentru dejunul de duminică. Nu te duce, dacă 
nu vrei, dar cel puţin fii politicos“ sau: „Ai 
lăsat barem aici” eseul tău despre Ver Meer, ca 
să poţi mîine lucra cît de cît mai „departe ? Ce 
leneș ! Te voi pune pe lucru, eu !“, vorbe care 
dovedeau că Odette se ţinea în curent cu invi- 
taţiile lui în lume și cu studiile sale de artă, 
că aveau în adevăr o viaţă a lor doi. Şi spu- 
nînd, ea îi adresa un suris, în străfundul căruia 
o simţea toată a lui. i 

Atunci, în astfel de momente, în timp ce le 
pregătea oranjadă, „deodată, ca şi pita un ii 
flector, mai întîi nepus la punct, plimbă împre 
jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, 
care apoi se repliază și dispar în cl, Sojie te 
chipuirile cumplite și mişcătoare pe care și le 
făcea despre Odette piereau, se adunau în ră 
pul fermecător, pe care Swann îl vedea în faţa 
lui. Îi trecea prin minte bănuiala neașteptată 
că ora aceasta petrecută la Odette, sub lampă, 
nu va fi fiind poate o oră factice, one ca: 
anume pentru el (destinată să mascheze” a 
ceva înspăimîntător și delicios la care se gîndea 
Swann tără încetare, fără putință deplină de 
a și-l reprezenta, o oră a adevăratei vieţi a 
Odettei, din viaţa Odettei, cînd el lipsea), cu 
accesorii teatrale şi fructe de carton, ci era poate 
o oră cu adevărat a vieţii Odettei ; că, dacă el 
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ar fi lipsit, ar fi împins spre Forcheville ace- 
lași fotoliu şi i-ar fi turnat nu altă băutură ne- 
cunoscută, ci exact această oranjadă ; că lume 


exista decît în imaginaţia lui, ci lumea reală, . 
care nu răspîndea nici o tristeţe specială, cu- 
prinzînd masa aceasta pe care el va putea scrie. 
şi această băutură din care îi va fi permis să. 
guste, toate aceste lucruri, pe care le contem- 


pla cu tot atîta curiozitate și admiraţie ca şi c 
recunoștință, căci dacă, absorbindu-i visurile, lu-. 


crurile acestea îl mîntuiseră de visuri, în schimb. 


ele se îmbogăţiseră, îi arătau realizarea palpa-. 
bilă a bogăției lor şi 
tau relief în ochii lui, liniştindu-i în acelaşi timp. 


inima. Ah ! dacă soarta ar fi îngăduit să poată. 


avea aceeași locuință cu Odette și să se simtă în. 


casa ei acasă la el, dacă, întrebînd pe servitor. 


ce e de mîncare la prînz, ar fi aflat ca răspuns. 
meniul  Odettei, dacă la dorința Odettei de a. 
merge dimineața să se plimbe pe calea spre 
Bois de Boulogne, datoria lui de bărbat cumse- 
cade, chiar de n-ar fi avut gust să iasă, l-ar fi. 
obligat s-o însoțească, ducîndu-i mantoul cînd. 
i-ar fi fost prea cald, iar seara după cină, ea. 


avînd poftă să stea acasă în rochie de interior, . 


dacă ar fi fost silit să rămfie lîngă ea, să facă . 
numai ce vrea ea ; atunci toate nimicurile vieţii 
“lui Swann, care îi păreau atît de triste, dacă | 
dimpotrivă ar fi făcut parte în același timp din. 
viața Odettei, cum ar fi căpătat, chiar cele mai 
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îi interesau spiritul, căpă-. 


simple — pînă şi lampa. aceasta, oranjada 
aceasta, fotoliul, “care conţineau atîtea visuri, 
care materializau atîtea dorinţi — cum ar fi 
căpătat toate un fel de dulceaţă supraîmbelșu- 
gată, un fel de densitate misterioasă ! 

Totuşi se îndoia de-a binelea că ceea “ce-rea 
greta astfel era un calm, o pace, n-ar fi creat 
iubirii lui atmosfera cea mai prielnică. „Dacă 
Odette ar înceta să fie pentru el o creatură me- 
reu absentă, regretată, imaginară ; dacă senti- 
mentul pe care l-ar avea faţă de ea n-ar mai 
fi însăşi acea tulburare misterioasă pe care i-o 
pricinuia fraza sonatei, ci afecţiune „sau recu- 
noștință ; dacă s-ar statornici între ei raporturi 
firești, care ar pune capăt nebuniei și tristeţii 
lui, atunci, fără îndoială, faptele din viața Odet- 
tei i-ar părea puţin interesante în ele însele 
— cum și avusese de mai multe ori bănuiala 
că erau, de exemplu în ziua cînd citise prin 
străvezimea. plicului scrisoarea adresată lui For- 
cheville. Privindu-și suferința cu atita „sagaci- 
tate, ca şi cum şi-ar fi inoculat-o ca să-i stu- 
dieze simptomele, el își zicea că, în eventuali- 
tatea vindecării, tot ce ar putea face Odette 
i-ar deveni indiferent. Dar, din adîncul stării 
lui morbide, la drept vorbind, el se temea ca de 
moarte de o astfel de vindecare, care ar fi 
avut ca urmare în adevăr moartea pe de-a în- 
tregul a celui ce era el acum. 

După aceste seri liniștite, bănuielile lui Swann 
se calmaseră ; binecuvînta pe Odette Şi, a doua 
zi dis-de-dimineaţă, dispunea să i se trimită 
acasă cele mai frumoase bijuterii, pentru că 
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gingăşiile ei din ajun îi aprinseseră sau recu 
noștința, sau dorinţa de a le vedea reînnoin 
du-se, sau un paroxism de iubire care avea ne-. 
voie să se cheltuie. - ş 
: Dar, „alteori, suferinţa îl apuca din nou, își 
închipuia că Odette era amanta lui Forcheville . 
şi că, atunci cînd, din fundul landoului soţilor E 
Verdurin, în Bois de Boulogne, în ajunul serbă- 
rii de la Chatou, unde el nu fusese invitat, îl 
văzuseră amîndoi rugînd-o zadarnic, cu acel. 
aer de disperare, pe care îl observase pînă și. 
vizitiul lui, să vină cu el, apoi întorcîndu-se. 
acasă, singur şi învins, ea va fi avut spre a i-l. 
arăta lui Forcheville (şi fi va fi spus: „Hm! ce. 
turbează !“) aceleaşi priviri strălucitoare, mali- 
țioase, înjosite şi viclene, ca în ziua cînd For- 
cheville gonise pe Saniette de la Verdurini. 
Atunci Swann o detesta. „Unde mai pui că sînt. 
și din cale-afară de prost, își zicea el, plătesc i 
cu banii mei plăcerile altora. Ar face bine, ori- 
cum, să fie mai atentă şi să nu întindă coarda 
prea mult, căci aş putea cu adevărat să nu-i. 
mai dau nimic. În orice caz, să renunțăm pro-. 
vizoriu la gentileţi suplimentare ! Cînd mă gîn- 
desc că nu mai mult decît ieri, zicînd ea că. 
ar avea dorinţa să asiste la stagiunea muzicală 
de la Bayreuth, am făcut prostia să-i propun. 
închirierea unuia dintre frumoasele castele ale 
regelui Bavariei, din împrejurimi, pentru noi. 
doi. Și, de altfel, nici n-a părut prea încîntată, 
pînă azi n-a spus nici da, nici nu; să sperăm 
că va refuza, Dumnezeule mare! A asculta. 
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Wagner timp de cincisprezece zile cu ea, care 
habar n-are de muzică, ce mai distracţie!“ Și 
ura lui, ca şi iubirea, avînd nevoie să se mani- 
feste şi să se frămînte, el se complăcea în a-și 
spori tot mai mult închipuirile negre, pentru că, 
datorită perfidiilor pe care le atribuia Odet- 
tei, o detesta mai cu înverșunare, putînd astfel, 
dacă ele s-ar dovedi adevărate — ceea ce și 
căuta să-și imagineze — să aibă o ocazie de-a 
o pedepsi şi de a-şi potoli asupra ei turbarea 
crescîndă. În felul acesta, ajunse să presupună 
că va primi de la ea o scrisoare prin care îi 
va cere banii de chirie pentru castelul de lîngă 
Bayreuth, dar prevenindu-l că el n-ar putea 
veni, fiindcă promisese lui Forcheville și soților 
Verdurin să-i invite. Ah! cît i-ar fi plăcut ca 
ea să poată avea această îndrăzneală ! Ce bucu- 
rie ar simţi s-o refuze, să compuie răspunsul 
răzbunător, ale cărui cuvinte le și căuta cu mare 
plăcere, le enunţa cu glas tare, ca şi cum ar 
fi primit scrisoarea în realitate ! 

Și nu altceva se întîmplă chiar a doua zi. 
Ea îi scrise că soţii Verdurin şi prietenii lor îşi 
manifestaseră dorinţa să asiste la aceste repre- 
zentaţii Wagner și că, dacă ar fi gentil să-i tri- 
mită suma respectivă, ar avea și ea în sfîrșit 
plăcerea, după ce fusese atît de adesea primită 
la ei acasă, să-i invite la rîndul ei. Despre el 
nu spunea nici un cuvînt, rămînînd subînţeles 
că prezența acestora excludea pe a lui. 

Atunci, răspunsul acela teribil, pe care îl sta- 
bilise din ajun cuvînt cu cuvînt, fără a îndrăzni 
să spere că îi va fi de folos cîndva, îl umplea 
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de bucurie la gîndul că i-l va trimite. Vai! cât 
de limpede simţea că Odette, cu banii de ca 


dispunea, sau pe care uşor i-ar găsi, va pute 

oricum închiria ceva la Bayreuth fiindcă dorea. 
aceasta, ea care nu era capabilă să facă deose-. 
birea între Bach şi Clapisson. Atît doar că va. 


trăi totuşi mai din strîns. Nici vorbă, dacă i-ar i 


fi trimis de data aceasta cîteva bancnote de o. 
mie de franci, să organizeze seară de seară, în-. 
tr-un castel, supeuri fine, după care i-ar fi. 
trecut prin cap poate fantezia — pe care era. 
posibil să n-o fi avut încă — de a cădea în 
braţele lui Forcheville. Şi apoi, acest voiaj de-. 
testat, cel puţin nu el, Swann, îl va plăti! Ah!. 
de-ar fi putut-o împiedica ! de și-ar fi scrîntit. 
un picior înainte de plecare, dacă vizitiul - tră- - 
surii care ar duce-o la gară ar fi consimţit to-. 
tuşi, pe nu importă ce preţ, s-o conducă într-un . 


-loc unde să fi rămas câtva timp sechestrată, fe-. 


meia asta perfidă care, cu ochii smălțuiți de-un . 
suris de complicitate adresat lui Forcheville, de-. 
venise Odette pentru Swann, de douăzeci şi pa-. 
tru de ore! Ă 

Dar ea nu era așa niciodată foarte mult timp ; 
după cîteva zile, privirea sclipitoare şi vicleană, 
care perla cu strălucirea și duplicitatea ei ima- . 
ginea acestei execrate Odette ce spunea lui. 
Forcheville : „Ce mai  turbează !“, începea săi 
pălească, să se şteargă. Şi tot mai mult se ivea 
din nou şi se înălța, strălucind dulce, chipul ce- Ă 
leilalte Odette, al celei care adresa și ea lui For- 
cheville un surîs, dar unul în care nu era pen- 
tru Swann decît iubire, cînd zicea: „Nu staţi 
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însă mult, fiindcă domnului acesta nu-i prea 
place să am vizite cînd doreşte să stea cu mine. 
Ah! dacă aţi cunoaşte ființa asta cum o fi 
nosc eu!“, același surîs cu care mulțumea lui 
Swann pentru vreun gest delicat de-al pc se 
îi plăcea ei atît de mult, pentru vreun sta SSE 
într-una din acele apelare Si grave cînd nu 
încredere. decît în el. 
** Alle. acestei Odette, se întreba el, cum e 
putuse să-i scrie acea scrisoare injurioasă, de 
care fără îndoială că ea nu l-ar fi crezut i 
stare pînă acum și care trebuise „desigur inf. 
scoboare de pe treapta înaltă, unică, pe i 
cucerise în stima ei prin: bunătatea. şi buna lui 
credinţă ? Avea să-i devină mai puţin das, ia 
doar pentru aceste însuşiri, pe care nu Ş gi “i 
nici la Forcheville şi nici la nimeni pară 
iubea ea. Din cauza lor îi arăta Odette atit de 
adesea o drăgălășenie care i se părea un nimic 
în momentele de gelozie, pentru că ea nu i 
un semn de.dorinţă și dovedea mai curînd afec- 
ţiune decit iubire, dar căreia el începea din nou 
să-i simtă însemnătatea pe măsură ce rr 
derea spontană a bănuielilor lui, ea A e- 
sea de distracţia pe care i-o aducea o lec ia 
despre artă sau conversaţia unui e : si 
cea pasiunea mai puţin pretențioasă la recip 
Să cînd, după o asemenea oscilație, ser 
revenise în chip firesc la locul de unde ge ozia 
lui Swann o înlăturase un moment, revenise în 
unghiul de privire care i-o arăta See Au 7) 
el şi-o închipuia plină de dragoste, cu o privir 
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consimţitoare, atît de frumoasă astfel, încît nu 
se putea împiedica să nu-şi întindă buzele spre 


ea, ca şi cum ar fi fost prezentă și ar fi putut-o 


săruta ; şi, pentru această privire încîntătoare și 

bună, îi păstra atîta recunoștință, ca şi cum în 

adevăr ea ar fi avut-o adineauri şi n-ar fi fost 
vorba numai de imaginaţia lui, 
vea ca să-i satisfacă propria-i dorință. 

Cît de mult va fi suferit desigur din cauza 
lui ! Bineînţeles că găsea motive temeinice re- 
sentimentului său împotriva ei, dar n-ar fi fost 
suficiente să-l umple de acest resentiment, dacă 
el n-ar fi iubit-o atît de mult, Nu avusese oare 
Supărări tot atât de grave din pricina altor fe- 
mei, cărora azi le-ar fi făcut totuși bucuros un 
serviciu, fiindcă nemaiiubindu-le, nu mai sim- 
țea împotriva lor nici o mînie ? Dacă ar trebui 
cîndva să se afle în aceeași stare de indiferență 
față de Odette, ar înțelege că numai gelozia 
lui putuse găsi ceva atroce, impardonabil, în 
dorința aceasta, în fond atît de naturală, pro- 
venind dintr-o neînsemnată copilărie şi de ase- 
“meni dintr-o oarecare gingășie sufletească, de 
a putea la rîndul ei, fiindcă i se prezenta o oca- 
zie, să întoarcă politeţile soţilor Verdurini, să 
facă și ca pe stăpîna casei. 

Swann revenea la acest punct de vedere 
— opus celui al dragostei și al geloziei lui, și 
pe care îl adopta uneori dintr-un fel de echi- 
tate intelectuală şi ca să facă parte dreaptă 
diferitelor probabilităţi — din care încerca să 
judece pe Odette ca şi cum n-ar fi iubit-o, ca 
şi cum ea ar fi fost faţă de el o femeie ca toate 
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care i-o zugră- 


Aa) seat Li si 
celelalte, ca şi cum viața Odettei din clipa cui 
el lipsea n-ar fi fost diferită, ţesută în asc 
de el, urzită împotriva lui. sp 
De ce să creadă că ar gusta acolo, cu For 
cheville sau cu alţii, plăceri ameţitoare, pe Ea 
nu le cunoscuse cu el şi pe CAS numai Je Ss A 
lui le născocea pe de-a întregul ? peer ă A 
reuth ca și la Paris, s-ar întîmpla a SE zi ză 
să se gîndească la el, nu s-ar fi gîndi ei LI 
la cineva care însemna mult în viaţa : si , 
căruia era obligat să-i cedeze locul, cîn că 
întîlni amîndoi la ea. Dacă „Forcheville şi ra a 
triumfa că se află acolo fără. voia lui, i ua : 
fi datorat numai lui, fiindcă încercase sr a 
împiedice a se duce, în timp ce, ase e pa ii 
aprobat proiectul, de altfel pot vagi e au 
avut sentimentul că se, află apă azi du 
lui, s-ar fi simțit trimisă, cazată e sa î i 
iar pentru plăcerea pe care ar fi. simţi "pa 
mind la ea pe acești oameni care $ „priailae 
acasă la ei de atîtea ori, lui Swann i-ar fi fos 
cătoare. Să 
ar loc să plece certată cu el, zh a-l 
mai fi văzut — dacă i-ar „trimite banii, ci 
ar încuraja-o la această călătorie şi Ta, îngri) 
să i-o facă plăcută, ea avea să alerge ericită, 
recunoscătoare, iar el ar avea bucuria i da 
vedea, bucurie căreia nu-i mai simţise gus sait 
aproape o săptămînă şi pe care nimic nu o p ia 
înlocui. Căci, de cum Swann putea să şi-o a î 
puie fără groază, de cum, vedea din nou peri 
tatea în sufletul ei, şi că dorința de a o răp 
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oricui altuia nu mai era adăugată de gelozie iu-. 
birii. lui, această iubire redevenea mai ales un. 


8ust al senzaţiilor pe care i le da fiinţa Odettei, 


al plăcerii pe care o avea el să admire ca pe un 

spectacol, sau să cerceteze ca pe un fenomen, 

răsăritul unei priviri a ci, ivirea unui suris, 
emisiunea unei mlădieri de glas. Şi această plă- - 
cere, deosebită de toate celelalte, ajunsese în 
cele din urmă să creeze în el o nevoie de fiinţa 
ei şi pe care numai ca i-o putea linişti cu pre- - 
zența sau cu scrisorile ei, aproape tot atît de 
dezinteresată, aproape tot atit de artistică, tot 
atît de perversă, ca altă -nevoie care caracteriza 
această perioadă nouă a vieții lui Swann, cînd 
uscăciunii sufleteşti, deprimării anilor de mai 
înainte, le urmase un fel de plinătate a spiritu- - 
lui, fără să ştie mai limpede cărui fapt datora 
el această îmbogăţire nesperată a vieţii lui inte- 
rioare, decît ştie o persoană firavă. ca sănătate 
care prinde de la un anumit moment să se în-. 
zdrăvenească, să se îngrașe și pare câtva timp 
să se  îndrume spre vindecarea completă : 
această altă nevoie, care i se dezvolta de ase- 
menea în afara lumii reale, era aceea de a as- 
culta, de a cunoaște muzică. 

Astfel, prin însăși chimia suferinței lui, după 
ce îşi preparase gelozia din iubirea proprie, în- 
cepea, din nou să fabrice duioşie și milă pentru 
Odette. Redevenise Odette cea fermecătoare şi 
bună. Îl cuprindeau remuşcările. că fusese brutal 
cu ea. Voia să vină lîngă el și, pînă atunci, voia 
să-i fi procurat o plăcere, ca să vadă cum re- 


i 
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ă E . o» 
cunoştinţa îi frămîntă obrajii și îi modelează 
î l. . us 
Tacit Odette, sigură că îl va vedea sosind dupa 
cîteva zile tot atît de iubitor şi supus ca pa cei 
să-i ceară din nou să se împace, eg o iși ai 
inţa de a nu se mai teme că îi disp i fe ae 
că îl irită şi, cînd i se părea Sie i 
favorurile la care ţinea el cel mai m ai Ata 
“Poate că Odette nu ştia cît fusese el de na. 
cer faţă de ea în timpul certei, cînd SA Arie 
că nu-i va trimite bani şi că va căuta să-i rai 
rău. Poate că nu știa nici cât de ai dei iona 
nu faţă de ea, faţă cel puţin de aa in 
alte împrejurări cînd, i ru : it ti 
ăturii lor, ca să-i arate că să se 
Î pezecă de ea, ră intel n apei) stimă 
ă ntru cîtva timp -o mai ze. 
“i Metal simeâii se întîmpla după câteva, pa 
în care ea nu-i mai pricinuise nici o se ia i 
părare ; şi cum, de la vizitele viitoare pe i 
le va face, ştia că nu putea aştepta nici o i 
mare bucurie, ci mai probabil cine, ştie că a 
ferință care ar pune capăt calmului în anii 
afla, îi scria că, fiind foarte prins, n-ar p ji 
vedea în nici una dintre zilele cînd îi on ea 
că va veni. Dar o scrisoare a ei, arina ari 
cu a lui, îl ruga tocmai să amiie ca ae i 
se întreba acra ce i acasă Ş Se e î 
in nou. În noua sta 
câse șa pă el nu-și mai putea ge ut anga- 
jamentul luat în starea anterioară de calm î 
lativ, alerga la ea şi-i cerea s-o vadă i pa 
zilele următoare. Și chiar dacă nu i-ar fi sc 
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ea cea dintii, nu 
țind la cererea lui de o scurtă despărțire 


bă 


era de ajuns ca el să nu mai poată sta fără s-o 


vadă. Căci, contrar socotelii lui Swann, consim- 
țămîntul Odettei schimbase totul în sufl 
Ca toţi cei 
s-ar întîmpla dacă ar înceta o li ă să-l mai 
posede, el şi-l smulsese din suflet, lăsînd restul 
sufletului în aceeași stare ca înainte de a-şi 
smulge acel lucru. Dar absenţa unui lucru, ori- 
cît ne-am zice că nu e nimic mai mult decât 
atît, nu este doar o lipsă parţială, ci o răvăşire 
„a întregului rest, e o stare nouă, ce nu poate fi 
prevăzută prin cea veche. 

Alteori însă, dimpotrivă — Odette fiind gata 
să plece în voiaj — după cîte o mică ceartă, al 
cărei pretext îl alegea el, se hotăra să nu-i serie 
şi să nu o mai vadă pînă la înapoierea ei, dind 
astfel aparențele, şi urmărind beneficiul unei 
mari neînţelegeri, pe care ea ar crede-o defini- 
tivă, ale unei despărţiri, care în cea mai mare 
parte se datora inevitabil voiajului și pe care 
el o grăbea doar să înceapă mai curînd. Şi-o şi 
închipuia pe Odette neliniştită, mîhnită că nu 
primise nici vizită, nici Scrisoare, şi imaginea 
aceasta, calmîndu-i gelozia, îi ușura dezobişnui- 
rea de-a o mai vedea. Fără îndoială, uneori, în 
cîte un colţ ascuns al spiritului său, unde hotă- 
rîrea lui o arunca din cauza lungului termen 
interpus de trei săptămîni de separație accep- 
tată, el considera cu plăcere ideea că va revedea 
pe Odette la întoarcere : dar, de asemenea, cu 
atît de puţină impaciență, încât începea să se 
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intrebe dacă n-ar daia Ss, ne rr ga 
i despărţiri atît de ușoare. ; es biz 
Fii tă timp cu mult mai puţin sad i a 
cel pe care îl petrecuse adesea gi dia A SE 
Odette, şi fără a fi premeditat totu Aa i : i 
totuşi, iată că o uşoară glet Muz e ierbii 
dispoziție fizică — apă i să inta si 
momentul prezent ca excepţiona A î A ii 
gulii, cînd chiar înțelepciunea ar a fa ie 
rea liniștii pe care o aduce cu sine o p pei 
pînă la reluarea utilă a efortului, conc Asa 
voinţei — suspenda acţiunea acesteia, i-a i 
ceta să-şi mai exercite forța de comprin da 
i i î tirea unei infor 
sau, ma! puțin decît asta, ia a Trial 
maţii pe care uitase s-o ceară Odettei, ieri 
hotărîse ori nu în privința culorii cu car să 
ca Swann să-şi vopsească din nou iei Are, 
în legătură cu o anumită valoare de ispcncă ii 
dorea ori nu să-şi procure acţiuni o pi Mee 
privilegiate (era foarte drăguţ să-i ara î; ră 
tea sta fără s-o vadă, dar dacă după asta v D 
situl trăsurii ar fi de refăcut sau dacă pir 
nu ar da dividende, ar fi ajuns unde pi dd 
iată că ideea de a o revedea, ca un SNM ră 
tins căruia i se dă drumul, sau at ape aa 
maşini pneumatice care se pete ide, udă 
nea printr-un salt, din depărtările unde Sai 
ținută, în cîmpul prezentului şi al posibilită 
imediate. Se) îi 
Ideea revederii se. întorcea fără să im, 5 
tîmpine rezistență, fiind „atit de irepresibilă 
Swann suferise mult mai puţin simțind isa se 
apropie una cîte una cele cincisprezece zile cîi 
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astfel încît Swann avea să găsească revelaţia 
pasionantă a unei Odette aproape necunoscute. 
Dar ea, după cum crezuse că refuzul banilor - 
nu era din partea lui decît un simulacru, vedea 
numai un pretext în informaţia cerută de Swann 
cu privire la revopsirea trăsurii sau la valorile 
bancare de achiziţionat. Fiindcă ea nu reconsti- 
tuia diversele faze ale acestor crize pe care le 
traversa el și, în ideea ce-și făcea despre ele, 
omitea să le înţeleagă mecanismul, necrezînd de- 
cît în ceea ce cunoștea de mai înainte, în nece- 
sarul, negreșitul şi mereu identicul sfîrșit. Idee 
necompletă — cu atît mai profundă poate — 
dacă era judecată din punctul de vedere al lui 
Swann, care ar fi crezut fără îndoială că Odette 
nu-l înţelesese, ca un morfinoman sau un tuber- 
culos, convinși amîndoi că au fost opriţi, unul de 
un eveniment exterior în momentul cînd tocmai 
avea să se elibereze de obișnuinţa lui inveterată, 
celălalt de o indispoziţie accidentală în momen- 
tul cînd era chiar pe cale de restabilire, se simt 
ncînțeleși de medic, care nu dă aceeaşi impor- 
tanță ca ei acestor pretinse împrejurări, simple 
deghizări după părerea lui, cu care se costu- 
mează viciul şi starea morbidă, ca să redevină 
sensibile acestor bolnavi, dar care, în realitate, 
n-au încetat să apese incurabil asupra lor, în 
timp ce ei se legănau în visuri de înţelepciune 
sau de lecuire. Şi de fapt, amorul lui Swann 
ajunsese la acel grad cînd medicul și, în anumite 
maladii, chirurgul cel mai îndrăzneţ se întreabă 
dacă mai este cuminte sau chiar posibil să pri- 
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veze pe un bolnav de viciul lui sau să-i tămă- 


duiască boala. 


esigur, Swann nu avea conștiința directă des- . 
pre întinderea acestui amor. Încercînd să-l mă- i 


soare, i se întîmpla câteodată să i se pară di- 
minuat, redus aproape la nimic; de exemplu, 
puținul gust, aproape dezgustul pe care i-l ins- 


piraseră, înainte de a iubi pe. Odette, trăsăturile 


ei expresive, obrajii fără prospețime, îi reve- 
neau în anumite zile. „În adevăr, e un progres 
sensibil, îşi zicea el a doua zi ; ca să spun lucru- 
rilor pe nume, nu simțeam nici o plăcere. ieri 
aflîndu-mă în patul ei : curios, mi se părea chiar 
urîtă.“ Şi bineînțeles că era sincer, dar iubirea 
i se întindea cu mult peste regiunile dorinţei 
fizice. Chiar persoana Odettei nu avea acolo un 
loc deosebit. Când da cu ochii, pe masa lui, de 
fotografia Odettei sau cînd venea ea să-l vadă, 
abia identifica figura de carne sau de carton cu 
tulburarea dureroasă şi statornică din sufletul 
lui. Îşi zicea aproape cu mirare: „Ea e“, ca şi 
cum ni s-ar arăta deodată exteriorizată în fața 
ochilor, una dintre boalele noastre, pe care n-am 
găsi-o că seamănă cu suferința noastră. „Bat 


se ascundă, să cercetăm mai de aproape miste- 
rul personalității. Şi această maladie care era 
dragostea lui Swann se multiplicase în așa chip, 


se amestecase atît de intim cu toate obiceiurile, 


cu toate acţiunile, cu gîndul, cu sănătatea, cu 
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somnul, cu viaţa lui, chiar cu ceea ce dorea Și 

după moartea lui, pînă într-atit era Sa. A 

întreaga lui fiinţă, încît nimeni n-ar gi: i 

putut-o smulge din el fără a-l distruge 5 i, i 

suşi în întregime: cum se ae în chirurgie, 
: lui nu mai era operabil. A 

ar RR amor  desprinsese pe Swann, în e 
mult de toate interesele lui, încît, dacă din Ea 
tîmplare Swann se întorcea în lumea ară i 
cîndu-şi că relaţiile lui, ca o montură eleg ia 
pe care ea de altfel n-ar fi fost în iei s A 
aprecieze foarte exact, puteau cit ai “ set: 
ridice preţul în ochii Odettei (și ar fi i i 
adevărat,- de bună seamă, dacă aceste r i 
n-ar fi fost terfelite chiar de acest amor, a : 
pentru Odette deprecia, tot ce atingea Asa 5 
tul că ei i se părea că iubirea aceasta le aa 
clama ca mai puţin preţioase), Swann za 9 a 
acea lume, alături de. suferința de ae a pe-a 
locuri şi printre oameni ecinesenlă, i cap, Ride 
cerea dezinteresată pe care i-ar fi a ri Eee 
man sau un tablou în care sînt zugrăvite, p i 
cerile unei clase leneşe, după cum acasă re i 
se complăcea să observe iNucțiemacea, Piețui 
domestice, eleganța garderobei și a exis enţii mie 
buna chibzuire a valorilor lui de, bursă, în să 
mai ca atunci cînd citea în Saint-Simon, Sh A 
unul din autorii lui favoriţi, e ei fa 
zilelor, lista de bucate a ospăţurilor doamn mu 
Maintenon sau avariţia prevăzătoare şi m : 
gală a lui Lulli. Şi în slaba măsură în care i 
stă desprindere de interesele proprii nu vea 
absolută, motivul acestei. noi plăceri gu 
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de Swann era că putea să emigreze un moment 
în puţinele părţi din el însuşi rămase aproape 
străine de amorul lui, de suferinţa lui. În această 
privință, personalitatea pe care i-o atribuia mă- 
tuşa-mare, de „fiu al lui Swann“, deosebită de 
personalitatea lui mai individuală de Charles 
Swann, era aceea în care se complăcea acum cel 
mai mult. Într-o zi, cînd de ziua de naștere a 
principesei de Parma (şi pentru că ea putea ade- 
sea să fie indirect agreabilă Odettei, făcîndu-i 
rost de locuri la serbările de gală şi la jubileuri), 
voise să-i trimită fructe, neștiind prea bine cum 
să le comande, însărcinase pe o vară a mamei 
sale care, încîntată că îi putea face un comision 
îi scrisese, arătîndu-i că nu cumpărase toate 
fructele din același loc, ci strugurii de la Cra- 
pote, fiindcă era specialitatea lui, căpşunile de 
la Jauret, perele de la Chevet, care le avea mai 
frumoase etc., „fiece fruct văzut şi examinat de 
mine unul cîte unul“. Şi într-adevăr, după cum 
îi mulțumise prinţesa, putuse să-şi dea seama 


de mireasma căpșunilor şi de miezul ce se topea 


în gură al perelor. Dar mai cu seamă precizarea 
„fiece fruct văzut şi examinat de mine unul cîte 
unul“ fusese o uşurare a suferinței lui, luîndu-i 
conștiința și ducîndu-i-o într-o adîncime în care 
el se cobora rar, cu toate că îi aparţinea ca moş- 
tenitor al unei familii de bogată şi aleasă bur- 
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“ghezie, adîncime în care se păstrează ereditar, 7 
gata să-i fie puse la dispoziţie de îndată ce 
dorea aceasta, cunoașterea „bunelor adrese“ ȘI A 
arta de a şti fără greș să facă o comandă. 


Desigur, el uitase prea de mult că e „fiul lui 
Swann“ ca să nu mai simtă, cînd redevenea fiul 
tatălui său pentru cîte o clipă, o plăcere mai 
intensă decît acelea pe care le-ar fi putut re- 
simţi în restul timpului și care îl blazaseră ; şi 
dacă amabilitatea burghezilor, pentru care el 
rămînea mai cu seamă burghez, era mai puțin 
vie decit aceea a aristocrației (dar și mai măgu- 
litoare de altfel, deoarece la burghezi cel puţin 
amabilitatea nu se desparte niciodată de consi- 
deraţie), scrisoarea unei altețe, orice petreceri 
princiare i-ar fi propus ea, nu putea să-i fie tot 
atît de agreabilă ca una prin care i se cerea să 
fie martor, sau numai să asiste la o cununie în 
familia unor vechi prieteni ai părinţilor lui, din- 


tre care unii continuaseră să-l vadă — ca buni- 

cul, care anul precedent îl invitase la căsătoria 
Â.:- .. . A 

mamei — și dintre care alţii abia îl cunoşteau 


personal, dar îşi simțeau datoria de politeţe față 
de fiul, faţă de stimatul moștenitor al răposa- 
tului domn Swann. tt tăt ci Me e 
Oamenii din lumea mare însă, prin intimităţi 
acum vechi pe care Swann le avea cu i, făceau 
de asemeni parte într-o anumită măsură din 
casa, din sfera relaţiilor şi din familia lui. Exa- 
minîndu-și strălucitele lui amiciţii, el își simţea 
același sprijin în afară de el însuși, aceeaşi mul- 
țumire, ca şi cînd își privea frumoasele „moșii, 
frumoasa argintărie, frumoasa faţă de masă, care 
toate îi veneau de la ai săi. Şi gîndul că, dacă 
ar cădea acasă lovit de apoplexie, valetul lui de - 
cameră ar alerga să caute pe ducele de Chartres, 
pe prinţul de Reuss, pe ducele de Luxemburg şi 
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Ri 


a baronul „de Charlus, îi aducea aceeași mîn- avea ea nevoie, pe domnul de Charlus pe care îl 
siiere ca bătrînei noastre Frangoise ideea de a SĂ] întilnise mergînd la ca şi care îi ceruse să-l în- 
şti că va fi înmormântată în țesături fine, care SE  soţească. lar cînd n-avea nici un pretext, ruga 
piu n ofer ta necîrpite (sau cr- pe domnul de Charlus să se repeadă pînă la ea, 
pite atît de neobservabil că asta dădea o mai. să-i spună oarecum spontan, în cursul conversa- 
înaltă idee de grija lucrătoarei), linţoliu din a Î ţiei, că îşi amintea nevoia să fi vorbit cu Swann, 
cârur imagine frecventă ca trăgea o anumită JP că să aibă bunătatea de a-l pofti să treacă neîn- 
satisfacţie, dacă nu de bunăstare cel puţin de . tîrziat pe la ea ; dar de cele mai multe ori Swann 
amor-propriu. Dar mai ales, ca în toate acele . aştepta zadarnic şi domnul de Charlus îi spunea 
acțiuni și gînduri ale sale, care i se refereau la seara că procedeul lui nu reuşise. Astfel că, 
Qdette, Swann era mereu dominat şi condus de dacă ea avea acum absenţe frecvente, îl vedea 
sentimentul, nemărturisit că i se părea, poate rareori chiar neplecînd din Paris, şi Odette care, 
vadă „Putin drag, dar mai puțin plăcut, să tot pe vremea cînd îl iubea, spunea : „Sînt totdeauna 
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ii vadă pe oricine, pe cel mai plicticos fidel al liberă“ sau „Ce-mi pasă mie de opinia altora 2, 
| perdurinilor — cînd se ducea din nou cu gîndul ȘI acum, de cîte ori voia el s-o vadă, invoca mo- 
la lumea. pentru care trecea drept bărbatul de- Î]  tive de convenienţă sau pretexta diverse ocu- 
i osebit prin excelenţă, pe care toţi căutau în orice paţii. Cînd Swann îi propunea să meargă la 
ja ep, atragă şi se arătau dezolaţi că nu-l văd ÎI] vreo serbare de caritate, la vreun vernisaj, la 
mai des, el începea din nou să creadă în exis- cite o premieră, ea îi spunea că urmăreşte afi- 
| tența unei vieţi mai fericite, să-i fie chiar dor î  șarea legăturilor lor, că o tratează ca pe o fe- 
| dle aa, cata se întîmplă cu cîte un bolnav căzut meie publică. Astfel că, vrînd să încerce a nu 
inpPat de luni de zile, care la ora dietei găsește | mai fi privat pretutindeni să o  întîlnească, 

intr-un jurnal lista de bucate a unui dejun ofi- . Swann, care ştia că ea cunoaşte şi ţine mult la 

cial sau anunţul unei cruciere în Sicilia.  O—stră-unchiul meu Adolphe, al cărui prieten fu- 

Dacă oamenilor de lume era obligat să le - sese el însuşi, se duse într-o zi să-l vadă în 

“cară scuze că nu le făcea vizite, Odettei trebuia, . micul lui apartament din strada Bellechasse, ca 
dimpotrivă, fiindcă o vizita, să i se scuze. Vi- . să-i ceară să-și folosească influența pe lîngă 

zitele la ea, chiar le plătea (întrebîndu-se la sftr- Odette. Cum ea, de cîte ori vorbea cu Swann 

Şitul lunii dacă nu cumva va fi abuzat cît de - despre unchi-meu, își lua aere poetice, spu- 

puţin de răbdarea ei şi va fi văzut-o prea des, nînd : „Ah! el nu e ca tine, prietenia lui pen- 

dacă era destul că-i trimitea patru mii dă E tru mine e ceva atit de frumos, atît de mare, atit 

deci i d deea dată, cînd o vizita, găsea un î$ de drăguţ! El nu m-ar desconsidera pînă într- 


atât ca să nu vrea să se arate cu mine peste tot 


pretext, un dar de adus, o informaţie de care - 


d 
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de ea lui unchi-meu. Puse 


mid dpi « mai întîi exc a 
scie a Odettei, axioma supizuneiani ia 
» revelaţia virtuţilor ei trabiiă 


indemonstrabile. 
Ive din experi-a 
dumneata. Dum-. 
ma! presus-de. 


Ș C Ă 
A Â a idee nu putea să der 
- » Vreau să vorbe 
ri sc ceva 
neata ştii p i i 
rea bine femei 
toate cel Mg re a 
“i : sapa 
ne ergo la adorabilă, ce în-. 
A ă Il ce este vi IS... 
i, ş e viața de Paris. 
e ppt cunoaște pe Dacice în lmisi F 
brie unoști dumneata și cu mine. Î it 
taie sila cârora li se pare că Joc ani d 
n meat îşa “A fa că poate admite s-o întâl A 
, la u. Dumneata, î ci 
ti u.. ata, în car 
ani (relee, nu i-si putea : spune aeela: că 
en ine, asi „ză 
„ Pentru mine, asigurînd-o că exagerează | 
iu sh Ano 
e 1 l-ar pricinui un salut al. 


» care îl va iubi | 
pe Odette să-i îngăduie lui 


u-l, să refuze a-i mai 
atît mai mult această 
dolphe cu cît sperase, 
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dacă l-ar fi revăzut vreodată şi i-ar fi putut” 


vorbi cu toată încrederea, să încerce a-și lă- 
muri anumite zvonuri privind viaţa de altă- 
dată a Odettei la Nisa. Acolo însă, unchiul meu 
Adolphe îşi petrecea iarna. Şi Swann îşi în- 
chipuia că poate chiar acolo cunoscuse el pe 
Odette. Cît de puţin să fi aflat de la altcineva, 
referitor la vreun bărbat care ar fi fost amantul 
Odettei, pe Swann îl răscolea adînc. Dar lucru- 
rile pe care, înainte să le cunoască, le-ar fi con- 
siderat drept cele mai cumplite de aflat și cele 
mai imposibile de crezut, de îndată ce îi ajun- 
seseră la ureche, se încorporaseră pe veci tris- 
teţii lui, le admitea, n-ar mai fi putut înţelege 
să nu fi existat. Numai că fiece lucru în parte 
dintre acestea modifica ideea ce-şi făcea despre 
iubita lui, adăugîndu-i o urmă de neşters. 1 se 
păru chiar a înţelege, o dată, că acea ușurătate 
de moravuri a Odettei, pe care n-ar fi bănuit-o, 
era destul de cunoscută și că, la Baden, şi la 
Nisa, unde îşi petrecea odinioară cîteva luni, 
avusese un fel de notorietate galantă. Căută să 
se apropie de mai mulţi cheflii, ca să-i întrebe 
despre ea; dar ei știau că el o cunoștea pe 
Odette ; şi apoi Swann se temea să nu-i în- 
demne cu aceasta să se gîndească din nou la 
ea, punîndu-i pe urmele ei. Dar el, căruia pînă 
atunci nimic nu i s-ar fi părut tot atît de fasti- 
dios ca faptele ce se raportau la viaţa cosmo- 
polită de la Baden sau de la Nisa, aflind că 
Odette petrecuse cîndva poate prea, mult în 
aceste oraşe ale plăcerii, fără ca el să poată 
ajunge vreodată a şti dacă petrecuse numai spre 
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. Lă = i d ş i 
a-și satisface nevoia de bani 
ui nu-i mai li 
a -1 mai lipseau, sau unele c 
pie „sa apara din nou, el se ap 
ei agree neputincioasă, 
ai P-TA ae 
A ca Eta fără fund care înghiţise acei ani de 
putul beptenatului, cînd lumea de acolo 


cinstite şi simple — ale 
ee pasiune decît ia cae 
cougnentele Florenței secolului al XVI-lea. în- 
Pa ă zrbaa mai adînc în sufletul acel i 
: » bella Vanna, sau Ven i. 
celli. Adesea, fără TA SE 


gîndea ; ea îi E i 
; <a îi spunea: „Ce trist pari !* încă nu 


ca cunoscută poate 

arbaţii cu trecere ] i 

i a femei, la acel chi 

Să « ; cel chip d 

sr erai uneori atit de dulce, la acea ti 
i e omenească. Ce însea ă 

as a EA . Li Esi P Pt 

n i să a a ştie toată lumea cine este Odette 

i ga y * Beputaţiile acestea, chiar adevărate 

acute din ideile altora“ ; credea că această 
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care mulțumită. 
apricii care pu-. 
pleca acum cu o 
oarbă şi ameţitoare 


ii a 


legendă — fie şi autentică — era exterioară 
Odettei, nu era a firii ei ca personalitate 
ireductibilă şi răufăcătoare ; că fiinţa care pu- 
tuse fi adusă să facă rău era o femeie cu 
ochi blînzi, cu inima plină de milă pentru su- 
ferința altora, cu corp supus pe care îl ţinuse, îl 
strinsese în braţele lui şi îl mîngtiase, femeie pe 
care ar putea ajunge într-o bună zi să o posede 
în întregime, dacă ar izbuti ca el să-i devină in- 
dispensabil. Era lîngă el, adesea obosită, cu chipul 
golit pentru o clipă de preocuparea febrilă şi 
veselă de lucruri necunoscute, care făceau pe 
Swann să sufere ; îşi desfăcea părul în două cu 
mîinile ; fruntea, obrajii ei păreau mai mari; 
atunci, deodată, un gînd simplu omenesc, un 
sentiment de bunătate, cum există. în orice făp- 
tură umană cînd într-un moment de odihnă sau 
de retragere în sine ia cunoştinţă de ea însăși, 
tîșnea din ochii ei ca un fel de rază galbenă. Şi 
de îndată chipul întreg i se lumina ca o cîmpie 
încenușată, acoperită de nori care se dau la o 
parte pe neaşteptate, ca s-o transfigureze în clipa 
apusului de soare. Viaţa Odettei din acel mo- 
ment, viitorul însuși pe care părea că şi-l pri- 
veşte visătoare, i se păreau lui Swann posibile 
să le împartă cu ea; nici o frămîntare dure- 
roasă nu se vedea să fi lăsat în ele vreun rezi- 
duu. Asemenea momente, oricît de rare deveni- 
seră, nu fură inutile. Swann lega în amiritire 
aceste părticele de viaţă, le desființa intervalele, 
turna ca în aur o Odette bună şi liniștită, pen- 
tru care mai tîrziu (cum se va vedea în partea 
a doua a acestei scrieri) el avea să facă sacri- 
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ficii ă iu 

ri i a cealaltă Odette nu le- 
Dar are erau aceste m i 

) : ! omente şi 
cât de puţin o mai vedea ! e în 
nirea „lor din seara aceleiași 
decit în ultimul moment dacă 


fiindcă, socotind că pe el îl va afla totdeau 
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ar fi obținu 


Chiar despre întâl- 

zile, ea nu-i spunea 
ue. E 

putea să i-o acorde, 


Wann punea de gînd săi 
isa la o alianță cu For- . 
tut, cine știe, să-] infor- | 
wann ştia cu cine îşi pe= 3 


trece seara, rareori se întîmpla să nu poată 
p p 


descoperi printre cunoștințele lui pe cîte cineva 
care să nu fi cunoscut, fie şi indirect, pe băr- 
batul cu care ieșise ea în oraș, putînd astfel ușor 
să obţină de la el cutare sau cutare amănunt. Şi 
în timp ce scria unuia dintre prieteni, cerîndu-i 
să-şi dea silinţa a lămuri o împrejurare sau alta, 
el simţea repaosul de a fi încetat să-şi mai pună 
întrebările lui fără răspuns şi de a fi transferat 
asupra altuia această oboseală. E adevărat că 
Swann nu era mult mai lămurit, căpătînd anu- 
mite informaţii. A şti nu dă totdeauna putinţa 
de a împiedica, dar cel puţin lucrurile pe care 
le ştim, le ţinem, dacă nu chiar în miîini, ori- 
cum în gînd și le rînduim în mintea noastră 
după. voie, ceea ce ne dă iluzia unui fel de pu- 
tere asupra lor. Era fericit ori de cîte ori dom- 
nul de Charlus se afla cu Odette. Între domnul 
de Charlus și ea, Swann știa că nu se putea pe- 
trece nimic, că domnul de Charlus ieșea cu ea 
în oraş numai din prietenie față de el și că nu-i 
va face nici o. dificultate ca să-i povestească ce 
făcea ea. Uneori Odette declarase lui Swann atât 
de categoric că îi era cu neputinţă să-l vadă în 
cîte o seară şi părea că ţine atît de mult la cîte 
o asemenea ieșire în oraș, încît el dădea o mare 
importanţă faptului ca domnul de Charlus să o 
poată însoţi. A doua zi, fără a îndrăzni să pună 
prea multe întrebări domnului de Charlus, îl 
silea, făcîndu-se a nu fi înţeles bine primele 
răspunsuri, să-i dea altele noi şi după fiecare se 
simțea mai ușurat, fiindcă afla foarte repede 
că Odette îşi ocupase toată seara cu plăcerile: 
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cele mai nevinovate. „Dar cum, scumpul meu. 
Meme, nu înţeleg prea bine... va să zică, după. 


ce aţi plecat de la ea de-acasă, nu v-aţi dus. 


direct la muzeul Grevin. Vă duseserăţi mai întîi. 
în altă parte ! Nu? Oh! ce nostim! Dacă ai şti. 


cît mă amuză, scumpe Meme. Dar ce idee cara- Ș 


ghioasă a mai avut şi ea să meargă apoi la. 
Chat-Noir, că a fost ideea ei... Nu? A, a du- 
mitale. Ce ciudat ! La urma urmelor, nu e o idee. 
nelalocul ei, desigur ea cunoştea acolo multă E 
lume ? Nu? n-a vorbit cu nimeni ? Extraordi- 
nar. Atunci, cum, aţi stat tot timpul: numai așa, | 
singuri, amîndoi ? Parcă văd scena. Ce gentil 
ești, scumpul meu Mem&, te iubesc mult,“ Swann . 
se simţea astfel ușurat. Lui, căruia i se întim-. 
plase, stînd de vorbă cu oameni indiferenți, pe. 
care abia îi asculta, să audă uneori anumite fraze. 
(aceasta, de exemplu : „Am văzut ieri pe doamna . 


de Crecy, era cu un domn pe care nu-l cunosc“), îi 


fraze care, în inima lui Swann treceau de îndată 
în stare solidă, se întăreau acolo ca o incrustaţie, 


îl sfişiau, nu se mai clinteau din loc, ce dulci i 


se păreau dimpotrivă cuvintele : „Nu cunoștea. 
pe nimeni, n-a vorbit cu nimeni“, ce uşor cir-. 
culau aceste cuvinte prin el, ce fluide i se pă-. 
reau, ce ușoare, ce respirabile ! Și totuși, după o. 
clipă numai, el îşi zicea că Odette trebuie să-l. 
fi socotit foarte plictisitor 


Se e preferase ea tovărășiei 
lui. Şi lipsa lor de însemnătate, dacă Oderteă 


a u totuşi să sufere ca o. 
trădare. “A 


152. 


„Chiar cînd nu putea şti unde se dusese, i-ar 
fi. fost de-ajuns, ca să-şi „calmeze frămîntarea 
prin care trecea atunci şi impotriva DEEA a 
mai prezența Odettei, mulțumirea de a fi lîngă 
ea, era singurul leac specific (un leac pu, cu 
timpul agrava beala, dar cel puţin i-0 șă ma 
momentan), i-ar fi fost de-ajuns dacă Odette 
i-ar fi dat voie doar să rămînă la ea cât lipsea 
de acasă, s-o aştepte pînă la acea oră de îna- 
poiere, în a cărei dulce liniştire ar fi venit să 
se topească celelalte ceasuri, pe „care o -putere 
necunoscută şi malefică îl silise să le creadă de- 
osebite de altele. Dar ea nu voia așa ceva ; şi 
el se întorcea acasă ; pe drum se silea să-şi al- 
cătuiască diverse proiecte, înceta să se mai gîn- 
dească la Odette ; ajungea chiar, în timp ce se 
dezbrăca, să depene în sine gînduri: destul de 
vesele, cu inima plină de speranța că se va 
duce a doua zi să vadă vreo capodoperă, se în- 
tindea în pat şi stingea lumina ; dar, de îndată 
ce, ca pregătire să adoarmă, nu mai exercita 
asupra lui însuși vreo constringere, de care nici 
nu avea conștiință fiindcă atit de mult se obiş- 
nuise cu ea, în aceeaşi clipă un „fior de gheaţă 
îl străbătea din nou și începea să plingă în ho- 
hote. Nici nu voia să știe pentru ce, își ştergea 
ochii şi își spunea rizînd: „Minunat, sînt pe 
cale să mă neurastenizez“. Apoi, copleșit de o 
mare oboseală, se gîndea că a doua zi va trebui 
să-şi reia cercetările cu privire la ceea ce făcuse 
Odette, să pună în mișcare anumite influenţe ca 
s-o poaţă vedea. Această nevoie de activitate 
fără răgaz, fără variaţie, fără rezultat, era pen- 
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d A i 
tru el atit de dureroasă încât într-o zi 
vînd o umflătură : 


„Şi totuși ar fi vrut să trăiască pînă atunci. 
“cînd n-ar mai iubi-o, cînd ea 
nici un motiv să-l mintă şi cînd ar putea, în. 
sfîrşit, să afle chiar de la ea dacă în ziua cînd : 
se dusese s-o vadă după-amiază era sau nu în. 
pat cu Forcheville. Adesea, timp de cîteva zile, 
bănuiala că ea iubea pe altul îl abătea de la. 
chestiunea privitoare la Forcheville, care îi de-i 
venea aproape indiferentă, ca acele forme noi 
ale unei aceleași stări maladive, ce par momentan . 
a ne fi scăpat de cele dinaintea lor. Erau și 
unele zile cînd nu-l chinuia nici o bănuială. Se 
credea vindecat. Dar a doua zi de dimineață la. 
deşteptare, simţea în același loc aceeaşi durere E 
a carei senzaţie, ziua întreagă în ajun aproa e. 
câ o diluase în torentul altor impresii. Dar Cai 
nu se clintise din loc. Şi chiar acuitatea acestei - 
dureri îl şi deşteptase din somn. 
Fiindcă Odette nu îi da nici un amănunt asu- - 
pra lucrurilor atît de însemnate care o preocupau . 
aşa de mult în fiece zi (deşi el trăise îndeajuns . 
ca să ştie că nu erau niciodată altceva decît - 


n-ar mai avea. 
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plăceri obișnuite), Swann nu putea încerca 
mult timp fără întrerupere să și le imagineze, 
creierul îi funcţiona în vid; atunci îşi trecea 
degetele peste pleoapele obosite, ca şi cum și-ar . 
fi șters lentilele ochelarilor, și înceta cu totul 
să se mai gîndească. Pe acest vid pluteau totuşi 
anumite ocupaţii care reapăreau din cînd în 
cînd, puse vag de Odette pe seama vreunei obli- 
gaţii faţă de rude îndepărtate sau de prieteni de 
altădată, care, fiind singurele fiinţe pe care i le 
cita deseori că o împiedică să-l vadă, i se pă- 
reau lui: Swann că formează cadrul fix și ne- 
cesar al vieţii ei. Din cauza tonului cu care ea 
îi spunea uneori „în ziua cînd -mă duc cu prie- 
tena mea la Hipodrom“, dacă, simțindu-se bol- 
nav şi gîndind: „poate că Odette ar dori să 
treacă .pe la mine“, el îşi amintea deodată că 
era chiar ziua aceea, își spunea : „Ah ! nu, n-are 
nici un rost să-i cer să vină, trebuia să mă fi 
gîndit la asta mai dinainte, fiind ziua cînd se 
duce cu prietena ei la Hipodrom. Să ne gîndim 
doar la ceea ce e posibil ; e inutilă uzura de a 
propune lucruri inacceptabile şi refuzate de mai 
înainte.“ Și datoria aceasta, pe care și-o simţea 
Odette să se ducă la Hipodrom, şi față de care 
Swann se înclina astfel, nu i se părea numai de 
neînlăturat ; dar acest caracter de necesitate care 
o pecetluia, făcea ca tot ceea ce, de departe sau 
de aproape, avea vreun raport cu ea, să-i apară 
ca plauzibil și legitim. Dacă, pe stradă, Odette, 
primind de la vreun trecător un salut care tre- 
zea gelozia lui Swann, răspundea întrebărilor 
lui legînd existenţa trecătorului necunoscut de 
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ri iu două sau trei mari datorii de care 
: vorbea ea, dacă de exemplu spunea : î 
omn care a fost în loja prietenei mele c 
merg la Hipodrom“, i 
bănuielile lui Swann, 
incvitabil ca prietena să fi avut 
în afară d î ja ei 
in atară de Odette, în loja ei de 


vînzătoare de magazin ! Ar fi 
menea ființe cheltuieli regeşti. 


de bucuros şi-ar fi ales el d 


mizeră, dar invidiată, unde Odette nu-l lua cu. 


ca și unde, dacă ar fi locuit acolo cu micuța - 


> y . . y . Ş 
croitoreasă, retrasă din meserie, câreia cu dragă . 
inimă ar fi dat să se înțeleagă că î 


asemenea cartiere aproape populare, ce exis- 


tență modestă, abjectă, dar dulce, dar plină de - 
calm şi fericire, ar fi acceptat el să trăiască la - 


nesfîrșit ! 
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ă ar fi i este amant, - 
ar fi primit aproape în fiece zi vizita ei! În . 


Se mai întîmpla citeodată, cînd Odette, întâl- 
nindu-se cu Swann, vedea apropiindu-se pe câte 
cineva necunoscut de el, să poată observa pe 
faţa ei acea tristeţe pe care o mai avusese în 
ziua cînd, venind s-o vadă, găsise acolo pe For- 
cheville. Dar asta se întîmpla rareori ; căci în 
zilele cînd, cu toate ocupațiile ei şi cu toată 
teama de ce va zice lumea, trebuia să vadă to- 
tuşi pe Swann, siguranţa de sine domina acum 
în atitudinea ei: mare contrast, poate răzbunare 
inconștientă sau reacțiune naturală a emoţiei te- 
mătoare pe care, la începutul iubirii lor, o sim- 
țea lîngă el și chiar departe de el, pe vremea 
cînd îşi începea cîte o scrisoare cu aceste cu- 
vinte : „Dragul meu, mîna îmi tremură atît de 
tare încît abia pot scrie şi (cel puţin aşa pre- 
tindea ca și ceva din această emoție trebuie să 
fi fost sincer, de îndată ce dorea să simuleze 
aceasta cît mai bine). Pe vremea aceea, Swann 
îi plăcea. Nu tremură nimeni decît pentru sine 
și pentru cei pe care îi iubeşte. Cînd fericirea 
nu ne mai stă în mîinile acestora, cu cît calm, 
cu cîtă înlesnire, cu cîtă îndrăzneală ne mișcăm 
pe lîngă ei! Vorbindu:i sau scriindu-i, Odette 
nu mai întrebuința cuvintele acelea prin care 
căuta să-şi dea iluzia că îi aparţinea lui, năs- 
cocind prilejurile de a spune „meu“, „al meu“, 
cînd era vorba despre el: „Eşti bucuria mea, 
acest parfum al prieteniei noastre îl păstrez“, 
de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, 
ca despre ceva al lor amîndurora. Pe vremea 
aceea, la tot ce spunea Swann, ea răspundea cu 
admiraţie : „Tu, tu nu vei fi niciodată ca toată 
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lumea“ ; îi privea capul lunguieţ, puţin pleșuv, 
despre Care cunoscuţii lui, care ştiau ce succese 
avea, gîndeau : „Nu e, dacă vreţi, de o frumu-. 
sețe perfectă, dar e distins: această șuviţă de 
păr pe frunte, acest monoclu, acest surâs 1“ Şi 
mai curioasă, poate, să știe ce era el, decît dori- 
toare să-i fie amantă, ea spunea : „Dacă aș pu-. 
tea afla ce e în acest cap !“ Acum însă, la toate. 
vorbele lui Swann, Odette răspundea pe un ton 
citeodată - iritat, câteodată indulgent : „Ah! tu. 
nu vei fi deci niciodată ca toată lumea !“ Privea. 
acest cap, care nu era decît ceva mai îmbătrînit 
de griji (dar despre care toți acum, pe temeiul 
chiar al acelei aptitudini de a descoperi intenţiile. 
unei bucăţi simfonice după simpla lectură a pro-. 
8ramului și asemănările unui copil de îndată. 
ce 1 se cunoaşte familia, gîndesc : „Nu este, dac 
vreţi numaidecît, urît, dar e ridicol; acest mo-. 
noclu, această șuviţă de păr pe frunte, acest. 
surîs !*, realizînd în imaginaţia lor sugestionată. 
demarcaţia imaterială care desparte, la interval. 
de numai câteva luni, capul unui amant de inimă 
de un cap „de încornorat) și zicea: „Ah! dacă. 
aș putea să schimb, să cumințesc ceea ce este. 
in acest cap“. . 

Mereu gata să creadă în ceea ce dorea, nu- 
mai purtarea faţă de el a Odettei să fi lăsat. 
cevă loc îndoielii, Swann se arunca nebunește - 
pe această vorbă a ei : E 

— Poţi să-l schimbi, dacă vrei, îi răspun- 
dea el. 1 

Şi el încerca să-i arate că a-] linişti, 
duce, a-l aduce să muncească, ar fi o 


a-l con- 
sarcină . 
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nobilă, căreia alte femei nu așteptau decît să i. 
se dedice, dar pe mîinile cărora e drept că no- 
bila sarcină nu i-ar fi mai părut decît o indis- 
cretă și insuportabilă uzurpare a libertăţii lui. 
„Dacă nu m-ar iubi cît de cît, își zicea el, n-ar 
dori' să mă transforme. Ca să mă transforme, 
va trebui să mă vadă mai des.“ Astfel, în re- 
proşul pe care i-l făcea ea, el găsea o oarecare 
dovadă de interes, poate chiar de iubire ; şi în 
adevăr, ea îi arăta acum atît de puţină dragoste 
încît el se vedea obligat să considere ca atare 
opreliștile pe care i le punea cînd şi cînd. În- 
tr-o zi, Odette îi spuse clar că nu-i place vizitiul 
lui, că îi bagă în cap fel de fel de idei contra 
ci, că în orice caz n-are faţă de Swann conştiin- 
ciozitatea şi deferenţa pe care le dorea ea. Ode- 
tte simţea că el dorea, cum ar fi dorit o săru- 
tare, s-o audă spunîndu-i: „Nu-l mai lua pe el 
cînd vii la mine“. Fiind bine dispusă, ea îi spuse 
întocmai ; aceasta îl înduioşă. Seara, vorbind cu 
domnul de Charlus, cu care avea mulțumirea că 
poate vorbi deschis despre ea (căci vorbele cele 
mai neînsemnate pe care le rostea el, chiar faţă 
de persoane care n-o cunoșteau, se refereau în- 
tr-un fel numai la ea), îi spuse : 

— Cred totuşi că mă iubeşte ; e atît de dră- 
guță cu mine, cu siguranţă că tot ce fac nu-i 
este indiferent. 

Și dacă, în clipa cînd se ducea la ea, urcîn- 
du-se în trăsură cu un prieten pe care urma 
să-l lase în drum, acesta îi spunea: „Cum, nu 
e Loredan pe capră ?*, cu cîtă bucurie melan- 
colică îi răspundea Swann : 
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— Oh! zău că nu e el! să-ţi spun, nu-l 
lua pe Lortdan cînd mă duc în strada La Pe. 
rouse. Odettei nu-i place să-l iau pe Lortdan 
nu 1 se pare potrivit pentru mine ; în sfârşit, ce 
mai, femeile, ştii tu! Ştiu că asta nu i-ar plă- 
cea de loc! Ah, bineînţeles că da ! atît mi-ar fi 
trebuit, să-l iau pe Remi! aş fi avut o adevă- 
rată tevatură ! „ 
„Din cauza acestor noi atitudini indiferente, 
distrate,. iritabile, pe care Odette le avea acumi 
faţă de el, Swann, desigur, suferea ; cum Odette 
se răcise faţă de el progresiv, zi cu zi, numai pu= 
nînd faţă în faţă ceea ce devenise ca azi şi ceea 
ce fusese la început, ar fi putut Swann sonda 
adîncimea schimbării săvârşite. Dar această 
schimbare era chiar rana lui profundă și secretă, 
care îl durea zi şi noapte, aşa încît, de îndată 
ce simţea că gîndurile i se apropie prea mul 
de ea, pe loc le și îndrepta în altă parte, de 
teamă să nu sufere prea mult. Își spunea clar; 
în chip abstract: „Altădată Odette mă iubea 
mai mult“, dar niciodată nu-şi evoca din nou 
acel timp. După cum, în cabinetul său era 
comodă pe care, ca să n-o vadă, se mișca în= 
tr-un anumit fel, făcînd la intrarea sau la ieși: 
rea din casă un mic înconjur, şi aceasta penti 
că într-un sertar al ei pusese deoparte criza: 
tema pe care i-o dăduse ea în prima seară, cânt 
o condusese acasă, ca și scrisorile în care îi 
spunea : „De ce nu ţi-ai uitat și inima, nu ţi 
fi mai dat-o înapoi“ şi „La orice oră din zi şi 
din noapte ai avea nevoie de mine, fă-mi ună 
semn și dispune de viața mea“, tot astfel av 
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TE pionii a ; 


? : ia Ag de Nae 
în €l însuși un loc de care nu-și lăsa gîndul să. 
se apropie, impunîndu-i dacă trebuia, înconjurul 
unui lung raţionament, numai să nu aibă de 
trecut pe lîngă el: era locul unde trăia încă 
amintirea zilelor fericite. i Dă 

Dar atît de prevăzătoarea lui prudență, în- 
tr-o seară cînd ieşise în lume, îi fu dejucată. 

Era acasă la marchiza de Saint-Euverte, la 
ultima serată din acel an, cînd ea da prilej in- 
vitaților să asculte artişti, pe care apoi îi folo- 
sea la concertele ei de caritate. Swann, care 
dorise rînd pe rînd să se ducă la seratele prece- 
dente şi nu se putuse totuși hotăr?, primise, în 
timp ce se îmbrăca pentru a se duce la aceasta, 
vizita baronului de Charlus, care tocmai ii pro- 
punea să se reîntoarcă împreună cu el la mar- 
chiză, dacă tovărăşia lui l-ar fi ajutat să se 
plictisească mai puţin, să se simtă mai puţin - 
trist. Dar Swann îi răspunse: i 

— Desigur că nu vă îndoiţi de plăcerea pe 
care aş simţi-o fiind cu dumneavoastră. Dar 
plăcerea cea mai mare pe care mi-aţi putea-o 
face e mai curînd să vă duceţi şi să vedeţi pe 
Odette. Ştiţi ce excelentă influență aveţi asupra 
ci. Cred că nu iese astăseară pînă să nu se ducă 
mai întîi la vechea ei croitoreasă, unde, de 
altfel, va fi cu siguranță mulțumită că o în- 
soţiţi. În orice caz, pînă atunci aţi găsi-o acasă, 
Încercaţi s-o înveseliți şi de, asemenea să-i daţi 
sfaturi de cuminţenie.- Dacă aţi putea aranja 
pentru mîine ceva care să-i placă şi la care am 
putea lua parte toţi trei... Încercaţi de asemenea 
să aruncaţi oarecare jaloane pentru vara acea- 
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A 
intr-o stare de 


de preocupările 


caută să respect 


vărul decorului, 
pe moștenitorii 


groom-ii 4 „Însoţitori obişnuiţi 
cu mari pălării și în cizme pi 
stăteau afară în fața palatulu 


. Fi 
Cuvînr erglezesc : 
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la poarta palatului 
ajunse liniștit la gţ 
1ŞI va petrece sear 


sta, „dacă ar avea cumv 
crucieră, pe care 
ce altceva ? Cât de 
s-o văd ; dar dacă ea ar 
dumneavoastră ați găsi u 
decît să-mi: trimiteţi un 
Saint-Euverte pînă la 
aceea la mine acasă. 


ce-mi faceţi, ştiţi cât vă iubesc. 


am face-o toți trei, sau știu 


Saint-Euverte, unde Swann . 


ndul că domnul 


A, 
a în strada La Perouse, dar. 


indiferență m ică ă 
tg aa a să ță melancolică față de A 


pretind să-l ofere . 


ilele de ie și i 
pede ÎI opeaie ȘI cînd ele. 
cvarul costumării și ade- . 


Swann simți plăcere văzînd - 
„tigrilor*“ lui Balzac, pe. 


„lachev 


tînăr“, 


la plimbări, care, | 
ină peste genunchi, 
1 pe pămîntul aleii 


său în fața grajdurilor, ca niște grădinari rîn- 
duiți în fața straturilor de flori. Dispoziţia par- 
ticulară pe care o avusese el mereu, să caute 
analogii între fiinţele vii şi portretele de prin 
muzee, se exercita încă, dar într-un chip mai 
constant şi mai general; viața mondenă în-. 
treagă, acum cînd el era desprins de această 
viaţă i se înfățișa ca o serie de tablouri. În 
vestibulul unde altădată, cînd el însuși era un 
monden, intra înfăşurat în pardesiul, din care 
ieșea în frac, dar fără a ști ce se petrecuse 
acolo, fiind cu gîndul timp de cîteva clipe cît 
sta în vestibul, sau încă la serbarea pe care 
atunci o părăsise, sau chiar la aceea unde urma 
să fie introdus, observă pentru întîia oară liota 
de oameni deşteptată din somn de sosirea ino- 
pinată a unui invitat atît de tardiv, liotă îm- 
prășştiată, magnifică şi fără rost, a lunganilor 
valeţi însoțitori, care dormeau ici și colo pe 
banchete şi cufere și care, înălțîndu-și nobilele 
lor profiluri ascuţite de ogari, se ridicară în 
picioare și, adunaţi, formară cerc în jurul lui. 
Unul dintre ei, cu înfăţişare deosebit de fe- 
roce şi destul de asemănătoare cu călăul din 
anumite tablouri din Renaștere, care reprezintă 
scene de suplicii, înaintă spre el implacabil, ca 
să-i ia îmbrăcămintea de prisos. Duritatea pri- 
virii de oţel îi era însă compensată de gingăşia 
mănuşilor de fir, astfel încît, apropiindu-se, el 
părea că arată dispreţ pentru persoana lui 
Swann, dar mare respect pentru pălăria lui. 
O luă deci cu o grijă căreia numărul exact al 
mănuşilor îi împrumuta ceva meticulos şi o de- 
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licateţe pe care înfăţişarea pompoasă a forţei 
lui o făcea emoţionantă. Apoi trecu pălăria 
unuia dintre ajutoarele sale, tînăr nou-venit și 
timid, care își exprima spaima pe care o simţea, 
rostogolind în toate părțile ochi furioși, și arăta 


agitația unei fiare captive în primele ei ceasuri 


de îmblînzire. 

La cîţiva paşi, un flăcău zdravăn în livrea 
visa, nemișcat, sculptural, inutil, ca acel răz- 
boinic pur decorativ care se află în tablourile 
cele mai tumultuoase ale lui Mantegna, stînd 
pe gînduri, rezemat de scut, în timp ce alţii pe 
lîngă el se aruncă unii asupra altora şi se strîng 
de gît ; desprins de grupul camarazilor săi care 
foiau în jurul lui Swann, -el părea tot atît de 
hotărît să se dezintereseze de această scenă pe 
care o urmărea vag cu ochi verzui «și cruzi, ca 
și cum ar fi fost masacrul Inocenţilor sau mar- 
tiriul sfântului Jacques. EI părea că aparţine 
precis acelei rase dispărute — sau care poate 
că nici n-a existat vreodată decît pe catape- 


„ teasma altarului lui San Zeno şi în frescele Ere- 


mitanilor, unde o văzuse Swann şi unde visează 
încă — rasă ieșită din împreunarea unei statui 
antice cu vreun model padovan al Maestrului 
sau cu vreun Saxon al lui Albert Direr. Şi şu- 
viţele părului roșcat, creţ în chip natural, dar 
lipit cu briantină, erau executate fir cu fir ca în 
sculptura greacă pe care o studia neîntrerupt 
pictorul din Mantua şi care sculptură, dacă din 
creaţiune nu înfăţişează decît pe om, știe cel pu- 
țin în schimb să scoată din formele lui simple 
bogății atît de felurite şi parcă luate de la în- 


164 


- 


„rea netedă 


i tă ; AA ai Ver a 
treaga natură vie, încît o pieptănătură, i a 
ă şi în ciocurile ascuţite ale buclelor î 

în suprapunerea triplei diademe nat A ps 
pletiturilor ei, are în același timp în ățişa d 
unui mănunchi de alge, a unui cuib” cu pui i 
porumbei, a unei cununi de hiacinţi şi a unei i 
lăciri de șerpi. - i 
rana de se i ețtla, alții, de asemenea île i 
stăteau ţepeni pe treptele unei scări pi 
tale, pe care prezența imi a e ră 
bilitate marmoreană ar fi putut-o da reies 
luată drept scara Palatului Ducal : , ret eră 
șilor“ și pe care Swann începu s-o suie A ini 
tețea de a se gîndi că Odette nu-i urcas E 
tele niciodată. Ah! cu cita însuflețire ea ja 
fi cățărat el dimpotrivă prin etajele în rii e 
greu mirositoare și primejdioase ale a rate 
croitorese retrase aţi pai ai = , 
ilea“, în care ar fi fost ferici ? 
Se decât pentru o avanscenă aan iv e 
Operă dreptul de a-și petrece seara îi s 
cînd ar veni ea, şi chiar celelalte zile, ua 
să poată vorbi despre ea, să trăiască i a 
lumea pe care obișnuia s-o vadă în pi a 
și care, din această cauză, i se părea lu a 
ține ascuns, din viața iubitei sale, ceva gr u 4 
mai inaccesibil şi mai misterios decît NE zii 
În timp ce de pe scara pestilențială și dori a 
fostei croitorese, murdară cum nu mai eri -: 
scară de serviciu, se vedea seara în dep pi 
cărei uși o sticlă de lapte goală și nespăla ă, 
pusă de mai înainte pe ştergătorul de rogojină, 
pe scara magnifică şi disprețuită pe care Swann 
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. A - | | 
Ş ta in acest moment, de o parte şi de alta, 
a e A . y E ă 
a diferite înălțimi, în fața fiecărei anfractuo- 


zități adîncite în zid de fereastra încăperii sau 
de ușa unui apartament reprezentind serviciul 
interior pe care îl dirijau și îl prefăceau în 
omagiu pentru invitaţi, un portar, un majordom 
un camăraș-intendent (oameni cumsecade, care 
în restul săptămînii trăiau varecum independent 
unii de alţii, fiecare la casa lui, cinînd în pro- 
priile lor locuinţe ca nişte mici negustori și 
putînd fi „mîine-poimîine în serviciul burghez al 
unui medic sau al unui industriaș), atenţi să nu 
uite nici una din recomandările ce li se dăduse 
inainte de a li se îngădui să-și îmbrace livreaua 
strălucitoare pe care o puneau numai rareori şi 
in care nu se simțeau prea la largul lor, stăteau 
drepți sub arcatura portalului lor, simplitatea 
populară temperîndu-le oarecum strălucirea 
pompet, ca sfinții în firide; și un elveţian 1 
enorm, îmbrăcat ca pentru biserică, lovea cu 
toiagul său lespezile de marmură de cîte ori tre- 
cea cite un nou sosit. Ajuns la capătul de sus 
al scării, de-a lungul căreia îl urmase un ser- 
vitor cu obrazul palid și la ceafă cu o coadă de 
păr strînsă în coc, ca un paracliser de Gova 
sau un grefier de repertoriu, Swann trecu prin 
fața unui birou la care cîțiva valeţi, stînd ca 
eg fa 
notarii în fața unor mari registre, se ridicară în 


1 ian i ; 

„Gardian Tecrutat. ca pentru curţile regale de pe vremuri din- 
tre, „elveţieni“, dar cu timpul numi: astfel chiar dacă ar fi fost 
Întimplător de altă naţionalitate. 
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pilibare şi îi înscriseră numele. 'Lraversă apoi un 
mic vestibul, care — ca anumite încăperi pre- 
gătite special de proprietar să servească drept 
cadru unei singure opere de artă, de la care 
îşi trag numele şi, fiind de o nuditate voită, nu 
mai conţin nimic altceva — exhiba la intrare, 
ca pe o efigie prețioasă de Benvenuto Cellini 
reprezentînd un paznic, pe un tînăr valet înso- 
ţitor, cu corpul ușor înclinat înainte, ţinînd sus, 
deasupra înaltului guler metalic, roşu, o figură 
şi mai roşie, din care se descărcau torente de 
foc, de timiditate și zel, şi care valet, sfredelind 
tapiseriile de Aubusson trase în faţa salonului 
unde se asculta muzică, cu privirea lui impe- 
tuoasă, vigilentă, ageră, cu o impasibilitate mili- 
tară sau — alegorie a ideii de alarmă, incar- 
nație a aşteptării, comemorare a luptei în- 
cepute — cu o credință suprafirească, înger sau. 
sentinelă pe un catarg, părea că de pe un turn 
de castel sau turlă de catedrală scrutează ivirea 
dușmanului sau ceasul Judecăţii de apoi. Nu-i 
mai rămînea lui Swann decît să pătrundă în 
sala de concert, ale cărei uși i le deschise un 
portar găitănat cu lănţișoare, înclinîndu-se ca şi 
cum i-ar fi înmânat cheile unei cetăţi. Dar el se 
gîndea la casa în care s-ar fi putut prea bine 
afla chiar în clipa de faţă, dacă Odette i-ar fi 
permis aceasta, iar amintirea fugitivă a sticlei 
de lapte golite, de pe ştergător, îi strînse inima. 
Când, dincolo de perdeaua de tapiserii, spec- 
tacolului servitorimii îi urmă spectacolul invi- 
taţilor, Swann redescoperi într-o clipită senti- 
mentul urîţeniei masculine. Dar această urîţe- 
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nie chiar a chipurilor, pe care le cunoştea totuşi 


aşa de bine, i se părea nouă, văzînd că trăsătu- 


rile lor — în loc să fie pentru el semne practice 
de identificare a cutărei persoane care pînă 
atunci reprezentase în ochii lui un grup de plă- 
ceri vrednice de urmărit, o sumă de plictiseli pe 
care avea să le evite, sau un număr de politeţi 
ce trebuia să facă — se retrăseseră, coordonate 
numai de raporturi estetice, în autonomia liniilor 
proprii. Şi la aceşti bărbaţi, în mijlocul cărora 
se văzu înghesuit, pînă şi monoclurile pe care 
mulţi le purtau (şi care altădată i-ar fi permis 
lui Swann cel mult să spună că pur și simplu 
purtau monoclu), îi apărură acum, libere de a 
mai semnitica doar o deprindere, aceeași pentru 
toţi, avînd parcă fiecare un fel de individuali- 
tate. Poate pentru că el nu privi pe generalul 
de Forcheville și pe marchizul de Breaute care 
vorbeau unul cu altul în antreu decît ca două 
personaje dintr-un tablou, deși ei fuseseră pen- 
tru el multă vreme prieteni utili, care îl prezenta- 
seră la Jockey-club și îl asistaseră în dueluri, de 
aceea monoclul generalului, rămas între pleoape 
ca o schijă de obuz pe figura lui vulgară, ba- 
lafrată şi triumfală, în mijlocul frunţii, pe care 
i-o chiora ca un ochi unic de ciclop, îi apăru 
lui Swann ca rană monstruoasă, de care el pu- 
tea fi mîndru că o primise, dar pe care era in- 
decent să-o expună, în timp ce monoclul pe 
care domnul de Brâautt îl adăuga în chip festiv 
_mănușilor de culoarea perlei, „ţilindrului“, cra- 
vatei albe și îl substituia ochelarilor familiari 
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(cum făcea și Swann însuși), cînd ieşea în lume, 
purta lipită pe dosul lui, ca o lamelă de istorie 
naturală sub microscop, o privire infinitezimală 
şi plină de amabilitate, care suridea necontenit 
înălțimii tavanelor, frumuseţii serbărilor, inte- 
resului programelor şi calităţii răcoritoarelor. 

— Eh, în sfîrşit te mai vedem și noi, că nu 
te mai zăreşte nimeni de veacuri, spuse lui 
Swann generalul care, observîndu-i trăsăturile 
obosite şi gîndind că poate vreo boală grea îl 
ținuse departe de lume, adăugă: „Arăţi foarte 


„bine, ştii 1“, în timp ce domnul de Breaute în- 


treba :: „Cum, dumneata, scumpul meu, dar ce 
cauţi aici ? pe un romancier monden care tocmai 
îşi instala în colţul ochiului monoclul, singurul 
lui organ de investigaţie psihologică şi de ne-" 
miloasă analiză, şi care răspunse important și 
misterios, rostogolind pe 7: 

— Observ. 

Monoclul marchizului de Forestelle era mi- 
nuscul, nu avea ramă și, silind la o crispaţie 
permanentă și dureroasă ochiul peste care se în- 
crusta ca un cartilaj superfluu, a cărui prezență 
e inexplicabilă şi a cărui materie e nefirească, 
da figurii marchizului o delicateţe melancolică 
și-l înălța în ochii femeilor, socotindu-i fiziono- 
mia capabilă de mari suferințe amoroase. Dar 
acela al domnului de Saint-Cande, înconjurat 
de un inel gigantic, ca Saturn, era centrul: de 
gravitație al unui chip care, în orice clipă, se 
definea în raport cu el, al cărui nas roșu cu nări 


fremătătoare, a cărui gură buzată și sarcastică 


voiau să fie, cu anumite crispări, la înălţimea 
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scinteierilor spirituale ce ţişneau din discul de | 
sticlă, şi el se vedea astfel preferat celor mai Ş 
splendide priviri de pe lume de unele tinere . 


j 


femei snobe și depravate, pe care le făcea să 
viseze delicii artificiale şi rafinamente de vo- 
luptate ; iar în același timp, de după al său, 
domnul de Palancy care, avind un cap mare 
de crap cu ochii rotunzi, se mişca leneş prin mij- 
locul serbărilor, descleştindu-şi de la o clipă la 
alta mandibulele ca pentru a-şi căuta orienta- 
rea, părea că duce cu el numai un fragment 
accidental, și poate pur simbolic, din pereţii de 
sticlă ai acvariului său, fragment menit să re- 
prezinte întregul, ceea ce reaminti lui Swann, 
ca mare admirator al Viciilor şi Virtuţilor. lui 
Giotto de la Padova, pe acel Injust, alături de 
care o ramură înverzită evocă pădurile, în care 
i se ascunde vizuina. 

La. insistența doamnei de Saint-Euverte, 
Swann înaintase şi, ca să asculte o arie din 
Orfeu executată de un flautist, se aşezase în- 
tr-un colţ de unde avea, din nenorocire, unica 
perspectivă a două doamne destul de coapte 
stînd una lîngă alta, marchiza de Cambremer ŞI „N 
vicontesa de Franquctot, care, fiind verişoare, 
îşi petreceau tot timpul la asemenea serate cu 
genţile de braţ şi urmate de fiicele lor, căutîn- > ; 
du-se ca într-o gară, și nu se linișteau decît după 
ce îşi însemnaseră cu evantaiul sau batista două j 
locuri vecine: doamna de Cambremer, fiindcă : 
avea foarte puţine relaţii, simțindu-se cu atât 
mai fericită de a avea o tovarășă, iar doamna: 
de Franquetot, care, dimpotrivă, era bine cu- 
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noscută în lumea mare, socotind că e un ce ele- 
gant și original să arate numeroaselor ei Ciao, 
tințe distinse că le prefera o doamnă o sa 
cu care avea în comun amintiri de tinereţe. Plin 
de o ironie melancolică, Swann se uita la ele 
cum ascultau intermediul de pian (Sfîntul Fran- 
cisc vorbind păsărilor de Liszt), care urmase 
după aria de flaut, și cum urmăreau execuţia 
vertiginoasă a virtuozului, doamna de E LABA 
tot neliniştită, cu ochii pierduţi, ca și cum in 
pele pe care alergau agile mîinile executantului 
fuseseră o serie de trapeze de pe care el putea 
să cadă de la o înălțime de optzeci de metri, 
nu însă fără să arunce vecinei sale priviri ui- 
mite şi de tăgadă care însemnau: „E de -ă 
crezut, niciodată nu mi-ar fi trecut prin slite 
că un om poate face așa ceva , iar doamna de 
Combremer, ca femeie cu o solidă educaţie mu- 
zicală, bătîind măsura cu capul transformat în 
limbă de metronom, a cărui amplitudine şi ra- 
piditate oscilatorie de la un umăr la altul sr 
veniseră atît de complete (cu acea aparenţă de 
rătăcire și delăsare a privirii, pe care o au du- 
rerile ce nu-şi mai dau seama de ele, nici nu 
mai caută să se stăpînească și spun: „Ce vreţi, 
asta e !“), încît mereu solitarii din urechi i se 
agățau de umeraşii corsajului și mereu se ve- 
dea obligată să-şi îndrepte ciorchinii negri pe 
care îi purta în păr, fără a înceta din această 
cauză să-şi accelereze ritmul. De cealaltă parte 
a doamnei de Frangquetot, ceva însă mai în faţă, 
se afla marchiza de Gallardon, preocupată de 
ideea ei favorită, de rudenia prin alianţă cu fa- 
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ae cu oarecare rușine, cei mai străluciți dintre 
uermanți ținînd-o cam la distanță, poate pen- 


tru că era plictisitoare, sau pentru că era rea, 
sau pentru că aparținea unei ramuri inferioare 
a spiţei, sau poate chiar fără nici un motiv. - 
Cînd se afla lîngă o persoană pe care nu o cu-. 
noștea, ca în clipa aceasta lîngă doamna de. 
Franquetot, marchiza de Gallardon suferea că. 


sentimentul rudeniei sale cu familia Guermantes 
nu se poate manifesta exterior prin litere vizi- 


bile ca acelea care, în mozaicurile bisericilor bi- . 
zantine, puse unele deasupra altora, înscriu pe . 


5'calaa 3 eee polita priali, : 
na verticală, alături de un personaj sfînt, 


- Ţ e d 
„_cuvinteie pe care el e socotit că le rostește. Ea 


se, gîndea în clipa de față că niciodată nu pri- 

mise o invitaţie şi nici vreo vizită din partea ti- 
ncrel verișoare a ei, prințesa des Laumes, de. 
cînd se măritase acum şase ani.. Gindul acesta 
o umplea de mînie, dar şi de orgoliu; căci tot. 


- is enprpraai 
seci lumii uimite de a n-o vedea pe la - 
oamna des Laumes că faptul se datora temerii 


de a nu fi expusă să întilnească acolo pe -prin- 
țesa „Mathilde — ceea ce familia sa ultralegiti- 
mista nu i-ar fi iertat niciodată — ajunsese ea. 
insâși să creadă că, în adevăr, acesta era mo-. 
tivul pentru care nu se ducea în vizită la tinăra 
ei verişoară. Își amintea totuşi că o întrebase de - 


mai multe ori pe doamna des Laumes cum af 
putea face s-o întîlnească, dar nu-şi amintea 
aceasta decît confuz şi de altfel își şi neutraliza E. 
această amintire murmurînd : „Oricît, nu eu tre 5 
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buie să fac primii paşi, sînt cu douăzeci de ani 
mai mare decît ea“. Mulțumită puterii acestor 
şoapte interioare, bombîndu-şi bustul, ea îşi tră- 
gea umerii înapoi şi, lăsîndu-și capul pe ei 
aproape orizontal, trezea ideea unui cap „ră- 
sucit“ de fazan orgolios, care se servește la 
masă în toate penele lui, nejumulite. Nu: doar că 
n-ar fi fost din firea ei îndesată, bărbătoasă şi 
dolofană ; dar ofensele o făcuseră să se îndrepte 
ca acei copaci care, răsăriți într-o poziţie ne- 
prielnică pe marginea unei prăpăstii, sînt siliți 
să crească în sens contrar ca să-și păstreze echi- 
librul. În acelaşi fel, ca să se consoleze că' nu 
e întru totul egală cu ceilalți Guermanţi, tot 
spunîndu-și că numai din intransigenţă de prin- 
cipii şi mîndrie îi vedea rar, această idee ajun- 
sese în cele din urmă să-i modeleze însuşi corpul 
și îi crease un fel de prestanţă care trecea în 
ochii burghezelor drept semn al rasei, iar cîteo- 
dată tulbura cu cîte o dorinţă fugitivă privirea 
obosită a bărbaţilor cercului. Dacă: cineva ar fi 
supus conversaţia doamnei de Gallardon acelei 
analize care, punînd în vedere frecvența mai 
mult sau mai puţin mare a fiecărui termen fo- 
losit, permite să se descopere cheia unui limbaj 
cifrat, şi-ar fi dat seama că nici o expresie, nici 
cea mai uzuală, nu revenea atît de des ca „la 
verii mei de Guermantes“, „la mătuşa mea de 
Guermantes“, „sănătatea lui Elztar de Guer- 
mantes“, „loja verișoarei mele de Guermantes“. 
Cînd i se vorbea de un personaj ilustru, ea răs- 
pundea că, fără să-l fi cunoscut personal, îl în- 
tîlnise de nenumărate ori la mătușa sa de Guer- 
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mantes, dar răspundea pe un ton atit de glacial 
şI cu o voce atit de stinsă, încît era clar că nu-l - 


cunoștea personal, datorită . acelor principii te- 
meinice și încăpăținate pe care le atingea cu 
umerii €i trași înapoi, cum se ating scările pe 
care profesorii de gimnastică ne pun să ne în- 
tindem ca să ni se dezvolte toracele. 

Dar iată că prinţesa des Laumes, pe care ni- 
meni nu se aștepta s-o vadă în vizită la doamna 
de Saint-Euverte, sosea chiar atunci. Ca să 
arate că, prin saloanele pe unde apărea doar 
din condescendenţă, nu căuta să-și pună în ve- 
dere superioritatea rangului, ea intrase cu ume- 
rii adunaţi, chiar aci, unde nu era nici o mul- 
țime “și care să o străbată și nimeni căruia să-i. 
facă loc de trecere, oprindu-se anume în fund, 


cu aerul de a se simţi la locul ce i se cuvenea, ca 


un rege care face coadă la ușa unui teatru, 


cîtă vreme autorităţile nu știu că se află el 


acolo ; și — ca să nu pară că își semnalează pre- 


zența sau că reclamă politeţi — mărginindu-se 


numai să privească îndelung un desen de pe 
covor sau de pe fusta-i proprie, ea sta în pi- 
cioare pe locul care i se păruse cel mai modest 


(şi de unde ştia bine că o exclamaţie încîntată 
a doamnei de Saint-Euverte o va scoate de în- 


dată ce avea s-o zărească), alături de doamna 


de Cambremer, pe care n-o cunoştea. Ea observa “0 


mimica vecinei  melomane, dar nu o imita. 
Aceasta nu pentru că, venind în sfirşit să stea 
cinci minute la doamna de Saint-Euverte, prin- 
țesa des Laumes n-ar fi dorit să i se preţuiască 
de două ori politeţea pe care i-o făcea arătîn- 
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du-se ct mai amabilă cu putință. Dar avea în 
mod natural oroare de tot ceea ce ea numea 


„exagerări“ și ţinea să arate că „nu se simţea 
datoare“ să se dedea la manifestări care nu se 
potriveau cu „genul“ cercului închis în care trăia 
ea, dar care, altfel, nu o impresiona mai puțin, 
datorită acelui spirit de imitație vecin cu timi- 
ditatea, pe care, la oamenii cei mai siguri de 


ei înşişi, îl dezvoltă ambianța unui mediu nou, 


fie el chiar inferior. Chiar se întreba dacă ges- 
ticulaţia aceasta nu era cumva produsul necesar 
al bucății care se cînta și care nu se potrivea, 
poate, cu stilul muzicii pe care o ascultase ea 
pînă în acea zi, dacă abţinerea ei nu se lua 
drept dovadă de incomprehensiune faţă de operă 
şi de inconvenienţă față de stăpîna casei: ast- 
fel că, spre a-și exprima sentimentele ti 
dictorii printr-un „compromis care nu satisfă- 
cea nici o parte, se mulțumea cînd să-și ridice 
bridele umeraşilor rochiei sau să-și asigure în 
părul blond mărgelele de coral şi email roz, 
brumate cu pulbere de diamant, care îi făceau 
pieptănătura simplă și încîntătoare, trudă 
du-și totodată, cu o curiozitate rece, vecina fo- 
coasă, cînd să bată tactul cîte un moment cu 
evantaiul, dar, ca să nu abdice de la indepen- 
denţa ei, îl bătea în contratimp. După ce pia- 
nistul sfîrşi bucata lui Liszt şi începu un pre- 
ludiu de Chopin, doamna de Cambremer trimise 
doamnei de de pir un zîmbet înduioșat de 
satisfacție competentă și de aluzie la trecutul 
comun. Ea se deprinsese din tinerețe să mingiie 
frazele, cu gît lung și sinuos de lebădă, ale lui 
Li 
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Chopin, atît de libere, de flexibile și de ta til 


ZA S 
Crai lu prin a-și încerca și căuta conturul în. 
ră și foarte departe de direcţia în care por-. 


nesc, foarte departe de punctul pe care se pu- 


tuse spera că î i 
că îl vor atinge ibuiala | 
ese ia ge cu dibuiala lor, dar. 
pa urari „in aceste alunecări ale fan- 
pa i ca — într-o revenire mai premedi- 
» Mal precisă, pe un cristal care ar răsuna 


A_vy 


pînă la provocar i ă ă 
p area de ţipete — să se întoarcă . 


mai hotărâte, lovind pe om drept în inimă 


cr Renee i ctg apară pote di 
nd. într-o familie provincială, cu puţine - 


relaţii, ne î i i 
tn a mergînd mai de loc la baluri, ea se 
cu singurătatea conacului ei, încetinind,. 


precipitînd dansul tuturor acestor perechi ima- . 
ginare, sfoliindu-le ca pe niște flori, părăsind | 


balul pentru o clipă, ca: să asculte cum suflă 


A. . . - 
. ir pia brazi, pe marginea lacului, și ca să 
acolo cum deodată înaintează, deosebit de - 


tot ceea ce oamenii au visat vreodată -că pot fi 


aaa asi 
ii inel de pe lume, un bărbat tînăr şi sub- 
cei cu glasul oarecum cîntat, străin şi fals 
A sie mănuși „albe. Dar azi frumuseţea de- - 
risgie a acestei muzici părea veștedă. Lipsită, 

țiva ani, de stima cunoscătorilor, îşi pier- 
duse cinstirea şi f i nici "at petulii 
ran ȘI farmecul, şi nici cei cu gustul - 

at nu mai găseau în ea decît o plăcere - 


e iti sg Şi mediocră. Doamna de Cambre- 
iu aa, fr o privire furișe. Ştia că tî- 
miri gi ă (plină de respect pentru :noua ei 

» dar nu și în ceea ce privea produsele 


spiritului ă î ință 
p » asupra cârora, avînd cunoştinţă chiar 


de armonie şi de limba greacă, ea poseda lu- 


mini speciale) dispreţuia pe Chopin şi suferea 
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cînd auzea că se cîntă din el. Departe însă de 
supravegherea acestei wagneriene, care se afla . 
mai departe într-un grup: de vîrsta ei, doamna 


de Cambremer — soacra, se lăsa în voia unor 


impresii delicioase. Prinţesa des Laumes simţea 
și ea aceleași impresii. Fără să fie dotată de la 
natură pentru muzică, ea primise acum cinci- 
sprezece ani lecţii de la un profesor de pian din 
cartierul Saint-Germain, o femeie de geniu care, 
spre sfîrşitul vieţii, fusese redusă la mizerie, 
trebuind să reînceapă, la vîrsta de şaptezeci de 
ani, să le predea fiicelor şi nepoatelor fostelor 
ei eleve. Murise de câtva timp. Dar metoda cei, 
sunetul ei limpede,. renăşteau cîteodată de sub 
degetele elevelor sale, chiar de sub ale celor 
ajunse cu timpul persoane mediocre, abando- 
nînd muzica și nemaideschizînd pianul aproape 
niciodată. Încît doamna des Laumes putu să 
clatine din cap, în deplină cunoștință de cauză, 
cu aprecierea exactă a felului în care pianistul 
cînta acest preludiu pe care ea îl știa pe din- 
afară. Sfirşitul frazei începute cîntă de la sine 
pe buzele ei. Şi prinţesa murmură : „E tot ffer- 
mecător“, cu dublu f la începutul cuvîntului, 
sunet care era un semn al delicateţii de simţire 
şi care îi stringea atît de romanesc buzele pre- 
făcute într-o floare minunată, încît își armo- 
niză instinctiv cu ele şi privirea, dîndu-i în 
acest moment un fel de sentimentalitate și de 
împrăştiere. În acest timp, doamna de Gallardon 
era pe cale să-și spună că faptul de a nu în- 
tilni pe prinţesa des Laumes decît rareori era 
destul de supărător, deoarece ar fi dorit să-i dea 
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o . * -. Lă 
S JEFRRI Îi te ti aha la salut. Ea nu obser- 
Is rerişoară-sa i ag 
Masă ai se afla acolo. Făcîndu-i un 
ela ni dia -0 arată doamna de Franauetot. 
e În e precipită către prințesă, dînd la o. 
et a sii dar, dorind să păstreze un aer. 
pie Arata e reamintească tuturor că 
r a aibă relații 
a j cu o persoană, 
cs ian E fi putut să dea nas în nas cu re | 
i Pin ilde și înaintea căreia nu se sita ş 
a re Să iasă, nefiind „contemporana ei“ 
uși să-și compenseze aerul de măreți iA 
rezervă prin cât i în îti 
eee a eva cuvinte care să-i justifice 
la „Şi să silească pe prințesă la angaiar 
E ii Li rea că, ajungînd lîngă ii bei 
- oamna i până 
sie ue. i e, Gallardon, cu chipul aspru 
dati insă ca şi cum ar fi „fortat 9 A 
î si ie „Ce mai face bărbatu-tău ?* pe 3 | 
E, a sui a 8 o de parcă prinţul ar fi 4 | 
£ av. Prinţesa, izbucnind î îs 
ai „Xri î cnind într-un ris . 
ori Pap pa ci care era destinat să arate j 
apti it: ri şi bătea joc de careva şi totodată 
rd al frumoasă concentrîndu-și trăsăturile 
i ja A jurul gurii însufleţite și a privirii 
C „ îi răspunse: i 
auf p „Cum nu se poate mai 
i c . y bă A vu Li 
EL pa d să pop Atunci, înălțîndu-şi sta- 
-și înfățișarea, d 
ta e u-şi înf » doamna de Gallar- 
; ă neliniștită totuşi 
i i de s i i 
spuse verișoarei sale : ; d ANU 
a Oa 
Se iba ile data aceasta, doamna des 
uimită și zîmbit în altă 
ee pi şi zimbitoare în altă parte ca 
treia persoană invizibilă, căreia părea că 


ES 
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ține să-i a 
pe doamna 
mic), aş ţine mult să vii şi tu. 
mine să asculţi un cvintet 
Aş vrea să-ţi cunosc părerea. 


Părea astfel nu că adresează o invitaţie, ci 
i că are nevoie de 


tetului lui Mozart, 
ba de un fel de mîncare 
noi bucătărese asu-. 
fost de mare preţ 
ale mâncărurilor. 

pot spune chiar 


numai că cere un serviciu ş 
opinia prinţesei asupra cvin 
ca şi cum ar fi fost vor 
născocit de închipuirea unei 
pra talentelor căreia i-ar fi 
opinia unui rafinat într- 

— Dar cunosc cvintetul, îţi 
acum... că-mi place ! 


— Ştii, bărbatu-meu nu se simte prea bine, 
lăcere să te. vadă, 


sugerînd de data 
caritate, ca s-o 


ficatul lui... i-ar face mare p 
adăugă doamna de Gallardon, 
aceasta prinţesei o obligaţie de 
facă să apară la serata ei. 


y 5-4 y Lă y . [9] 
spuna nimânui ca nu 


Prințesei nu-i plăcea să 
voia să- 
comunica în scris regretul de a 
— din cauza unei vizite neprevăzut 
sale, a unei invitaţii din partea soc 
Operei sau a unei petreceri 
care de fapt nici nu se 
fel, ea dădea mu 
se află printre cunoştinţele 
bucuroasă să-i vadă, că nu 
decît de neprevăzute împrej 
care ei erau încîntaţi de a se 
Apoi, făcînd parte din acea grupare 


teste că ca nu autorizase niciodată 
de Gallardon să-i zică pe numele ei 
mâine seară la 


cu clarinet de Mozart. 


i facă vizită. De fiecare dată, ea îşi 
fi fost lipsită 
e a soacrei 
rului ei, a 
i — de o serată, la 


gîndise să se ducă. Ast- 
ltora bucuria de a crede că 
ei, că s-ar fi dus 
fusese împiedicată 
urări princiare, cu 
afla în concurenţă. 


spirituală 
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uermanților în care supravieţuia ceva din. 


spiritul vioi, desprins de locuri comune și de 


sentimente convenţionale, care veneau de la. 


Merimee, găsindu-şi ultima expresie în teatrul 
i aia ă i apei a adapta acest ceva 
his n urile sociale şi îl t înă 
și în politeţea care se silea să-i fie pozitivă, pată; 
ca dgae înuf aceata de adevărul cel mai sim- 
ral ati dezvolta prea mult nici unei gazde 
presia dorinţei pe care o avea de a se duce 
a serata „acesteia ; credea că e mai drăguţ să-i 
expună citeva mici împrejurări de ie da i i. 
dea d here să vină sau să nu vină sa 
a ul pf si ars spun adevărul, vorbi ea 
era al ardon, miine seară trebuie să 
uc la o prietenă care mi-a cerut de mult 
această zi. Dacă ne ia la teatru, cu cea mai 
mare bunăvoință şi tot nu-mi va fi posibil să 
vin la tine ; dar dacă rămînem la ea, fiindcă 
știu că vom fi singuri, voi putea la un 
dat s-o las. pe 
Încet au ai vazut pe prietenul tău, domnul 


— Nu, nu l-am văzut, drăguţul de Charles, S | 


d a ua Ț i apa 
ei rii . știu sa e aici, voi face ceva ca să 
si la î pare ciudat că vine în vizită chiar 
p ze aint-Euverte, spuse doamna de Gallar- 
on. Oh! ştiu bine că e om inteligent, adăugi 
ea, vrînd să spună cu aceasta „intrigant“ da 
ce-are a face un evreu în casa surorii şi e m- 
natei a doi arhiepiscopi ! ta: 
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— Mărturisesc, spre ruşinea mea, că asta nu 
mă supără, spuse prinţesa des Laumes. 

— Ştiu că s-a convertit şi încă prin părinţi 
şi bunici. Dar se zice că toţi convertiţii rămîn 
mai legaţi de prima lor religie decît ceilalți, că 
e doar un pospai, să fie adevărat? 

_— N-am nici o lumină în privința asta. 

Pianistul, care avea de cîntat două bucăţi de 
Chopin, după ce terminase preludiul, atacase de 
îndată o poloneză. Dar de cînd doamna de Gal- 
lardon semnalase verişoarei sale prezenţa lui 
Swann, putea veni să cînte Chopin însuși, resus- 
citat, şi doamna des Laumes tot n-ar mai fi 
putut fi atentă. Ea făcea parte din acea jumă-. 
tate de lume pentru care curiozitatea celeilalte 
jumătăţi faţă de fiinţele pe care nu le cunoaște 
e înlocuită de interesul faţă de fiinţele cunos- 
cute. Ca multor femei din cartierul Saint-Ger- 
main, prezenţa într-un loc unde se află ele a 
cuiva din societatea lor restrînsă, chiar neavînd 
să-i spună nimic deosebit, îi acapara exclusiv 
atenţia în dauna tuturor celorlalţi. Cu începere 
din acel moment, sperînd că Swann o ya re- 
marca, prinţesa, ca un cobai domesticit căruia i 

se întinde şi apoi i se retrage o bucăţică de za- 
hăr, nu mai făcu altceva decît să-şi plimbe pri- 
virea, plină de mii de semne de conivenţă lip- 
site de orice legătură cu sentimentul polonezei 
lui Chopin, în direcţia unde se afla Swann, iar 
dacă acesta îşi schimba locul, ea îşi muta pa- 
ralel surîsul magnetizat. 

— Oriane, nu te supăra, vorbi din nou 
doamna de Gallardon (care nu se putea nici- 
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odată împiedica, vri ue | 
rînd ă. ă 
a aer ina e na să uimească toată lu 
SED ă zi, să nu-și sacrifice cele mai 
i ei scal sociale plăcerii obscure, imediate 
i intime de a spune ceva neplăcut), e lume. 
S re pretinde că acest domn Swann ar fi un om 
cărui vizită nu poate fi obținută | 
că i obținut 
să fie adevărat ? st cae 09 ee 
au Dar... tu ştii prea bine că e adevărat, răs- 
punse prințesa des Laumes, de îndată ce l-ai j 
vital Apoc de ori și n-a venit niciodată. 
î râsindu-şi verișoara mortificată, ea izbucni 
ia poi intr-un rîs care scandaliză pe cei ce 
A o muzica, „dar atrase atenţia doamnei de 
ue - tul rămasă din politețe lîngă pian 
i Sa abia atunci zări pe prinţesă. Doamna de | 
int-Euverte era cu atit mai încîntată văzînd | 
pe Drina des Laumes, cu cît o credea încă 
a Guermantes, ocupată să-și îngrijească f 
să-şi îngr 7 
[e şi îngrijească socrul 
— ui cum, prinţesă, aci eraţi ? 
— Da, m-am așezat într-un colţi 
ș - olţişor, de unde 
am ascultat lucruri minunate. ia îi | 
— n sînteţi aci de așa de mult timp! | 
— Sigur, de foarte mult timp, care însă mi 
s-a părut foarte puţin, mult numai pentru că * 
nu vă vedeam. ARI 
Doamna de Saint-Euverte vru să-și ofere prin- | 
țesei sont prinţesa răspunzînd : &: 
— Dar nici vorbă! Pentru ce? ă si 
! e ? | 
bine oriunde ! fin mă A 
i, ca „Anei manifeste mai limpede simplici- 
; ea ei de mare doamnă, uitîndu-se cu intenţie 
a un scăunaș fără spetează : a 


Ca 
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— lată, pufoiul acesta e tot ce-mi trebuie. 
Mă sileşte să stau şi dreaptă. Oh ! Doamne, dar 
cu fac zgomot într-una, o să mă hulească toată 
lumea. 

În acest timp, pianistul înteţindu-și viteza, 
emoția muzicală atingea culmea, un lacheu pu- 
nea răcoritoare pe o tavă, făcînd linguriţele să 
sune, iar doamna de Saint-Euverte, ca în fiece 
săptămînă, fără să fie văzută de el, îi făcea 
semne să plece. O tînără căsătorită de curînd, 
căreia i se explicase că o femeie de vîrsta ei nu 
trebuie să pară blazată, surîdea de plăcere. şi 
umbla cu ochii după stăpîna casei să-i mărturi- 
sească din privire recunoștința că „se gîndise 
la ea“ cu prilejul unei astfel de petreceri regale. 
Totuși, deși cu mai mult calm decît doamna de 
Franquetot, ea urmărea audiţia nu fără o anu- 
mită neliniște ; dar neliniştea ei avea ca obiect 
nu pe pianist, ci pianul pe care o lumînare 
tresăltind la fiece fortissimo risca, dacă nu să 
aprindă abajurul, în orice caz să păteze pali- 
sandrul. Pînă la urmă, nu se mai putu abţine şi, 
sărind peste cele două trepte ale estradei pe care 
era aşezat pianul, se repezi să ridice lumînarea 
de pe el. Dar tocmai cînd era s-o atingă cu 
mâinile, bucata muzicală se încheie într-un ultim 
acord, iar pianistul se sculă în picioare. Cu toate 
acestea, iniţiativa îndrăzneață a tinerei femei, ca 
şi scurta învălmăşeală care se produse între ea 
şi instrumentist, făcură o impresie general fa- 
vorabilă. 

— Aţi remarcat, prinţesă, ce-a făcut această 
persoană, - spuse generalul de Froberville prin- 
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ţesei des Laumes, pe care venise s-o salute, şi 
pe care doamna de Saint-Euverte o părăsi un 
moment. Curios ! E oare o artistă ? 

Eseu Nu, e o tînără doamnă de Cambremer, 
răspunse Ja repezeală prinţesa și adăugă numai 
decît : Vă repet ceea ce am auzit şi eu spunîn- | 
du-se, alttel n-am nici un fel de idee asupra 

„ei, am auzit de la cineva din spatele vali a : 
sînt vecini de moşie de-ai doamnei de Saint- 
Euverte, dar nu cred să-i cunoască nimeni. Tre- Ş 
buie să fie „oameni de ţară“ ! De altfel nu ştiu 
dacă dumneavoastră sînteţi foarte cunoscut cu 
strălucita 'societate care se află aici, dar eu 
n-am idee de numele tuturor acestor uimitoare 
persoane. Cu ce credeţi dumneavoastră că îşi 
ocupă viaţa, în afară de seratele doamnei de 
Saint-Euverte ? Trebuie să-i fi adus o dată cu 
muzicanți, cu scaunele și cu răcoritoarele. Re- 
cunoaşteţi și dumneavoastră că sînt magnifici 
acești „invitaţi de la Belloir“. Are ea în adevăr 
curajul să-şi închirieze aceşti figuranţi săptă- 
mină de săptămînă? E cu neputinţă! 


doamna de Cambremer. Nu e şi părerea dum- 
” neavoastră, prinţesă ? 

— Prea se pune în lumină, cu cred că aşa 
ceva la o femeie tînără nu e “agreabil, fiindcă 
| îmi închipui că nu e contemporana mea, răs- 
"| punse doamna des Laumes (prea aceasta 
| fiind comună Gallardonilor şi uermanţilor). 

Dar prinţesa, văzînd că domnul de Froberville 
continua să se uite la doamna de Cambremer, 
adăugă jumătate din răutate pentru aceasta, ju- - 
mătate din amabilitate pentru general : „Nu e 
| agreabil..; pentru bărbatul ei! Regret că n-o 
1] cunosc, fiindcă văd că vă stă la inimă, v-aș fi 
prezentat“, spuse prinţesa, care probabil că, dacă 
| ar fi cunoscut pe tânăra femeie, nici nu s-ar fi 
| sîndit să i-o prezinte. „Voi fi silită să vă spun 

|! bună seara, pentru că am onomastica unei prie- 
tene, la care trebuie să mă duc s-o felicit, spuse 
ca cu modestie şi sinceritate, reducînd reuniu- 
nea mondenă unde se ducea la simplicitatea unei 

ceremonii plicticoase, dar la care se simţea obli- 
Per Ah! hai (aabreiuer e. aia puse. aliată gată şi îndatoritoare să se ducă. De altfel, tre- 
şi vechi, spuse generalul. buie să întilnesc acolo pe Basin care, cît timp 

A ua all iei ia iza că e di ace A II am stat cu aici, el s-a dus să-şi vadă prietenii, 
punse scurt prinţesa, dar în orice caz ze e | pe care dumneavoastra îl cunoaşteţi, cred, aceia 
eufonic, adăugă ea, despririzînd cuvîntul eufonic E care da nume de, pod, aşa-zişii lena. i 
ca şi cum ar fi fost pus între ghilimele, mică ZĂ fost mai întii numele unei victorii, priă- 
afectaţie a debitului ei verbal, care era. pri ică N] tesă, spuse generalul. Ce vreţi, pentru un vete- 
grupului Guermantes. | proprie ran galonat ca mine, adăugă el scoţîndu-și mo- 

fa iGpedei 2 “Dar 0: Piiminbdiă 9 mutată noclul să-l şteargă, aşa cum şi-ar fi schimbat un 
spuse generalul, care Sa : PE pansament, în timp ce prinţesa 1ȘI lua instinctiv 

> nu o slăbea din ochi pe ai ) ” 
PI . privirea de la el, pentru mine această nobleţe a 
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Imperiului e altceva bineînţeles, dar, în sfîrşit, 
A Gl celei e în genul ei ceva foarte frumos, 
eni ca initiv s- ă e-. 

e ape re în definitiv s-au bătut ca ade j 
— Dar sînt plină de respect pentru eroi, spuse. 
prinţesa pe un ton uşor ironic: dacă nu mă duc. 
dimpreună cu Basin la această prinţesă de lena,. 
A pentru asta nu mă duc, ci pur şi simplu peri i 
în i ati PM sae  pIRAla îi cunoaște, îi iubește. 4 
puteţi închipui, nu e vorba. 

de un flirt, nu e cazul să mă opun! De altfel, 
la ce-ar servi dacă m-aș opune! adăugă cu ai 
voce melancolică, deoarece toată lumea știa că | 
de a doua zi după ce prințul des Laumes se căsă- 
torise cu răpitoarea lui verișoară, începuse s-o 
şi înşele. Dar, în sfîrşit, nu e cazul, sînt oameni | 
pe care el i-a cunoscut pe vremuri, își face in- 
teresele cu ei, mi se pare foarte firesc. Vă spun 
de alttel, numai ce mi-a spus el de casa il 
Închipuiţi-vă că toată mobila lor e stil „Empire 
i ee Dar, prinţesă, nimic mai natural, e robi 
lierul rămas de la bunicii lor. să 
3 Nu spun nu, dar pentru asta nu e mai E] 
puţin urât. Înţeleg foarte bine ca cineva să nu . 
aibă lucruri frumoase, dar cel puţin să nu aibă 
lucruri ridicole. Ce vreţi ? eu nu cunosc nimic E 
mai pompier 1, mai burghez decît acest stil ori- 4 
bil, cu acele comode care au capete de lebede 4 
ca nişte loji de avanscenă. 8 


| 


A 3 
În franceză — „convenţional-grandilocvent“. 
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— Dar cred că au şi lucruri frumoase, tre- 
buie să aibă faimoasa masă de mozaic pe care 
s-a semnat tratatul de la... 

_— Ah! Că e posibil să aibă lucruri întere- 
sante din punct de vedere al istoriei, nu spun 
nu. Dar aşa ceva nu poate fi frumos... fiindcă 
e oribil! Am şi eu lucruri de astea, pe care 
Basin le-a moștenit de la familia Montesquiou. 
Numai că se află în podurile Guermanţilor, 
unde nu le vede nimeni. În fine, de altfel, nu 
e vorba de asta, m-aş repezi la ei cu Basin, 
m-aş duce să-i văd pînă și în mijlocul sfincşilor 
şi arămurăriei lor, dacă i-aş cunoaște, dar... nu-i 
cunosc! Mie aşa mi s-a spus tot timpul cît am 
fost copil, că nu e politicos să mă duc la oameni 
pe care nu-i Cunosc, spuse ea luîndu-şi un ton 
copilăresc. Şi-atunci, fac ce-am învăţat. Închi- 
puiți-vă pe acești oameni cumsecade văzînd că 
intră o persoană pe care n-o cunosc ! M-ar 
primi poate foarte rău ! zise prinţesa. 

Şi, din cochetărie, ea îşi înfrumuseţa surisul 
pe care această presupunere i-l smulsese, dînd 
privirii ei albastre, aţintite asupra generalului, 

o expresie visătoare şi blîndă. 

— Ah! prinţesă, ştiţi prea 
încăpea în ei de bucurie... 

— Dar cum, pentru ce? îl întrebă ea cu ex- 
tremă vivacitate, fie ca să nu pară că-şi dă 
seama. de înalta ei poziţie socială, fiind una 
dintre marile doamne ale Franţei, fie ca să 
aibă plăcerea să audă pe general spunîndu-i 
aceasta. Pentru ce? Ştiţi dumneavoastră ceva ? 
Poate că li s-ar părea un lucru cu totul dez- 


bine că n-ar mai 
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agreabil. Nu știu, dar, dacă judec după mini 
mă plictiseşte destul de mult să văd lume cunos 
“cută și cred că, dacă ar trebui să văd oameni 
care nu-i cunosc, „chiar eroici“, aș înebuni. De 
altfel, iată, afară dacă nu e vorba de vechi prie 
teni ca dumneavoastră, cunoscuţi de mai înainte, 
nu ştiu ca eroismul să aibă o dimensiune foarte. 
portativă în societate. Mă plictisesc adesea în-. 
deajuns unele mese de seară pe care le dau, 
dar să mai trebuiască a oferi şi braţul lui Spar-. 
tacus ca să-l conduc la masă... Nu, în adevăr, 
niciodată lui Vercingetorix nu i-aș face semn. 
ca al patrusprezecilea. Simt că l-aș rezerva nu- 
mai pentru marile serate. Şi cum nu dau se-. 
rate.., i 
— Ah! prinţesă, dumneavoastră nu sînteţi o | 
Guermantă de florile mărului. Posedaţi din plin 
spiritul Guermantes ! , 


— Dar se zice totdeauna spiritul des Guer 
mantes, şi eu niciodată n-am putut înţelege de 
ce ? Mai cunoaşteţi și pe alții care să-l aibă, 
adăugă ea izbucnind într-un rîs spumos și vesel, 
cu trăsăturile fizionomiei concentrate, împere 
chindu-le în reţeaua însuflețirii ei, cu ochii scli-. 
pitori, arzînd de o bucurie însorită şi radioasă, 
singuri în stare să dea astfel strălucire vorbele 
care, fie spuse chiar de prințesa însăşi, erau 0 
laudă a spiritului sau a frumuseții ei. Uite, iată . 
pe Swann care pare a saluta pe Cambremer a . 
dumneavoastră ; uite-l colo... e lîngă maica - 
Saint-Euverte, nu-l vedeţi ! Cereţi-i să vă pre- 
zinte. Dar grăbiţi-vă, că stă să plece! A 
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A EA 
“şi oarecare urme de brumă, 


„— Aţi remarcat ce îngrozitor arată la faţă? 
neralul. e da 
iz, capul de Charles! Ah! în sfirşit, vine, 
începusem să cred că nu vrea sa mâ vadă! 
Swann ţinea mult la prinţesa des Laumes, apoi 
vederea ei îi reamintea de Guermantes, acea 
împrejurime a Combray-ului, ţinutul acela cină 
îi plăcea atît de mult şi unde el nu se mai du- 
cea ca să nu se depărteze de Odette. Întrebuin- 
țînd forme jumătate artistice, jumătate cai 
prin care ştia să placă prinţesei ȘI pe. să i 
readopta în chip firesc de cite ori se mai â i a 
câte o clipă în vechiul său mediu — și voind pe 
de altă parte să exprime pentru el însuşi n05- 
talgia pe care o avea de acel colţ de țară 
— Ah! spuse el ca pentru alţii, vrând să île - 
auzit în acelaşi timp atît de doamna de Saint- 
Fuverte, căreia îi vorbea, cât şi de doamna des 
Laumes, pentru care de fapt. vorbea, iată pe 
fermecătoarea prinţesă ! Vedeţi, a venit anume 
de la Guermantes ca să asculte Sfântul Francisc 
din Assisi de Liszt şi n-a avut timp decît, ca o 
cinteză, să ciugulească şi să-şi pună pe cap cl- 
“teva boabe de prun sălbatic şi de măceş ; iar 
printre ele mai sînt chiar mici picături de rouă. 
care va fi dat mari 
suspine ducesei. E foarte frumos, scumpa mea 
rinţesă. 
i i Cum, prinţesa a venit anume de la Guer- 
mantes ? Dar e prea mult! Nu ştiam, sint ASA 
dreptul uluită, izbucni cu naivitate doamna de 
Saint-Euverte, care nu prea cra obișnuită cu 
înfloriturile de spirit ale lui Swann. Și cerce- 
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tînd pieptănătura prinţesei: Dar e adevăra 
imită... cum să spun, nu castanele, oh! nu, e 
idee minunată ! Dar cum a putut oare şti prin- 
țesa programul meu ! Muzicienii nu mi l-au co-. 
municat nici mie. Ş 

Swann, cu deprinderea lui, cînd se afla lîngă. 
o femeie faţă de care păstrase obiceiuri galante. 
de limbaj, să spună lucruri delicate, pe care. 
mulţi inși din lumea înaltă nu le înțelegeau, nu. 
binevoi să explice doamnei de Saint-Euverte că . 
vorbise numai metaforic. Cît despre prinţesă, ea . 
începu să rîdă cu hohote pentru că spiritul lui 
Swann era extrem de apreciat în cercul ei şi, de 
asemenea, pentru că nu putea auzi un compli- 
ment care i se adresa, fără să nu-i descopere 
grațiile cele mai 'subtile şi un irezistibil farmec. - 

— Eh bine! sînt încîntată, Charles, dacă bo- 
biţele mele de măceș îţi plac. De ce ai salutat . 
pe acea Cambremer, ești și dumneata vecin cu. 
ca, la ţară ? Â 

Doamna de Saint-Euverte, văzînd că prin- 
ţesa părea mulțumită că poate sta de vorbă cu. 
Swann, se îndepărtase. . 4 

— Dar sînteţi vecină cu ea şi dumneavoastră, - 
prinţesă. 

— Eu nu, dar e drept că au pămînturi pre- 
tutindeni, oamenii ăștia ! Dar cît mi-ar plăcea 
să fiu în locul lor! 

— Cei cu pămînturi peste tot nu sînt Cam- . 
bremerii, ci rubedeniile tinerei Cambremer ; ea. 
e o domnişoară Legrandin, care venea la Com- 
bray. Nu ştiu dacă știți că dumneavoastră sîn- 
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i j a / / i i 
teți contesă de Combray și biserica vă datorează 
ca atare un venit ? gr A ip i 

— Nu ştiu ce-mi datorează, biserica, dar știu 
că în fiecare an preotul îmi ciupeşte cîte o sută 
de franci, lucru de care m-aș lipsi. În fine, 
acești Cambremeri au un nume foarte bizar. 
Sftrşește exact la timp, dar sfirşeşte urît, spuse 
ea rîzînd 1. i | : 

— Nici de început nu începe mai frumos, 
răspunse Swann. , Și i 

— În adevăr, această dublă prescurtare :... 

— E ca un om foarte mîniat și foarte cu- 
viincios, care n-a îndrăznit să mearga pină la 
capătul primului cuvînt. a 

— Dar de îndată ce nu s-a putut opri să nu 
înceapă pe al doilea, ar fi făcut mai bine să-şi 
fi terminat pe primul, ca să sfîrșească o dată 
cel 'puţin cu acela. Sîntem porniţi pe glume de 
un admirabil gust, scumpul meu Charles, dar 
ce plicticos lucru că de cîtva timp nu te mai 
vedem, adăugă ea pe un ton de răsfăţ, îmi place 
atît de mult să stăm de vorbă împreună. În- 
chipuieşte-ţi că pe acest idiot de Froberville nici 
nu l-aş fi putut face să priceapa că numele de 
Cambremer e bizar. Recunoaşte şi dumneata că 
viaţa asta e ceva îngrozitor. Numai cînd te văd 
pe dumneata nu mă mai plictisesc. 


Fi 
1 Aluzie la asonanța numelui Cambremer cu un cuvint francez 

a ă : 2 
indecent, deşi foarte uzitat, căruia i se zice perifrastic „cuvîntul lui 


Cambronne“. A = - 
> Cambre... sună ca începutul. verbului francez cambrioler — a 


jefui o casă. 
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Şi bineînţeles că ce spunea prințesa nu e 
adevărat. Dar Swann şi ea aveau acelaşi mod 
de a judeca mărunţișurile vieţii, mod care avea 
ca rezultat — dacă nu drept cauză — să ducă 
la o mare analogie a felului lor de a se exprima 
şi chiar a pronunţiei. Această asemănare nu 
atrăgea atenţia, pentru că nimic nu era mai 
deosebit ca glasurile lor doi. Dar dacă, printr-u 
efort de gîndire, se ajungea la scoaterea vorbe- 
lor lui Swann din sonoritatea care le înfășura, 
a mustăţilor dintre care ieșeau, era limpede 
că frazele şi inflexiunile erau aceleași, cu în- 
torsătura caracteristică cercului Guermantes. În. 
privinţa lucrurilor importante, Swann şi prin 
țesa nu aveau însă despre nimic aceleași păreri. 
Dar, de cînd Swann era atît de trist, simțind 
mereu acel fel de fior care precede momentul, 
izbucnirii în lacrimi, el avea aceeaşi nevoie să 
vorbească despre suferinţa lui ca un asasin des- 
pre crima sa. Auzind pe prinţesă spunîndu-i că 
viaţa e ceva îngrozitor, simţi aceeași mîngtiere 
ca şi cum i-ar fi vorbit despre Odette. 
— Oh! da, viaţa e ceva î i 


îngrozitor. Trebuie 
să ne vedem, scumpă prietenă. Asta e plăcut la 
dumneavoastră, că nu sînteţi veselă. Am putea 
petrece o seară împreună. Ş 

— Dar cred şi eu, de ce nu vreai să vii la. 
Guermantes, soacra mea ar fi nebună de bucurie. - 
Locul este socotit ca foarte urît, dar eu îţi voi. 
spune că ţinutul : acesta nu-mi displace, mi- că 
groază de ţinuturile „pitorești“. XI 

— Cred şi eu, e admirabil, răspunse Swann, 
aproape că e prea frumos, prea viu pentru 
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mine, în acest moment; e un ținut al fericirii. 
Poate fiindcă am trăit acolo, dar lucrurile. de 
acolo îmi spun atît de multe ! De cum se stîrnește 
o boare de vînt, de cum încep grînele să, undu- 
iască, mi se pare că va sosi cineva, că voi primi 
o veste ; şi casele acelea de pe malul apei... aș 
fi foarte nenorocit ! a ue 

— Oh! scumpul meu Charles, păzeşte-ma, ca 
m-a zărit groaznica Rampillon, ascunde-mă, 
aminteşte-mi oare ce i s-a întîmplat, fiindcă nu 
ştiu bine ce a făcut, şi-a căsătorit fata sau aril 
tul, confund ; poate pe amândoi... şi împreună :... 
Ah! nu, nu, îmi amintesc, a fost repudiată de 
prinţul ei... fă-te că îmi vorbeşti, pentru ca 
această Berenice să nu vină sa ma invite la 
cină. De altfel, fug. Ascultă, „scumpul „meu 
Charles, fiindcă în sfîrșit te văd și eu o dată, nu 
vreai să te laşi răpit și să te iau cu mine „la 
prinţesa de Parma, care ar fi nespus de în: 
cîntată, ca şi Basin, care va veni Și el acolo ? 
Dacă n-am mai avea ştiri despre dumneata de 
la Mâmt... Gindeşte-te, să nu te mai văd nici- 
odată ! 

Swann refuză ; cum înştiințase pe domnul de 
Charlus că, plecînd de la doamna de Saint- 
Euverte, se va întoarce direct acasă, el se te- 
mea, ducîndu-se la prinţesa de Parma, să nu 
rişte a pierde vreun cuvînt scris pe care sperase 
tot timpul să se vadă cum i-l înmînează un 
servitor seara la înapoiere şi pe care poate avea 
să-l găsească la portar. „Acest biet Swann, spuse 
în seara aceea doamna des Laumes soţului ci, 
e tot drăguţ, dar pare foarte nenorocit. Îl vei 
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ja, 
vedea, fiindcă a promis să vină zilele astea să 
cineze cu noi. Mi se pare ridicol în fond ca 
un bărbat de inteligența lui să sufere din cauza 
unei persoane de acest gen şi care nici nu e. 
interesantă, fiindcă se zice că e chiar idioată“, 
adăugă ea, cu înţelepciunea oamenilor neîndră- 
gostiţi, care consideră că un om de spirit n-ar Ș 
trebui să fie nenorocit decît din cauza unei 

fiinţe care să merite aceasta ; e ca și cum ne-am 
mira că unii admit să sufere de holeră din 
cauza unei făpturi atît de mici ca bacilul virgulă. 

Swann tocmai voia să plece, dar în clipa cînd, 
în sfîrşit, avea să scape, generalul de Frober- 5 
ville îi ceru să-l prezinte doamnei de Cambre- 5 
mer şi se văzu silit să se înapoieze cu el în sa- 
lon ca s-o caute. 

— la spune, Swann, nu mi-ar fi mai bine 
să fiu bărbatul acestei femei decît să fiu ma- 
sacrat de sălbatici, ce zici ? 

Cuvintele „masacrat de sălbatici“ sfredeliră 
dureros inima lui Swann ; pe loc, el simţi ne- 
voia să continue conversaţia cu generalul : 

— Ah! îi spuse el, multe vieţi frumoase au 
sfîrşit în acest fel... Ştiţi, de exemplu, pe acel - 
navigator ale cărui rămăşiţe i-au fost aduse de - 
Dumont d'Ureville şi care se numea La Pt- 
rouse... (şi Swann se şi simţi fericit, ca și cum 
ar fi vorbit despre Odette). E minunat caracte- . 
rul lui La Perouse și mă interesează nespus de 
mult, adăugă el cu un aer melancolic. 

— Ah! da, perfect, La Perouse, spuse gene- 
ralul. E un nume cunoscut. Are strada lui. 
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— Cunoaşteţi pe cineva din strada La Pt- 
rouse ? întrebă Swann agitat. : 

— Nu cunosc decît pe doamna de Chanli- 
vault, sora acelui viteaz de  Chaussepierre. 
Ne-a oferit zilele trecute o frumoasă seară de 
comedie. Salonul acesta va fi în curînd socotit 
ca foarte elegant, veţi vedea. 

— Ah! locuieşte în strada La P&rouse. Sim- 
patic, e o stradă așa de drăguță, aşa de tristă! 

— Dar nicidecum, se vede că n-ai mai fost 
pe-acolo în ultimul timp; nu mai e tristă, a 
început să se construiască în tot cartierul. 

Cînd, în sfîrșit, Swann prezentă pe domnul de 
Froberville tinerei doamne de  Cambremer, 
aceasta, fiind prima dată cînd auzea numele 
generalului, schiță surîsul de bucurie și surpriză 
pe care l-ar fi avut dacă în faţa ei nu s-ar mai 
fi rostit alt nume decît al domnului de Frober- 
ville, fiindcă, necunoscînd pe amicii noii sale 
familii, credea că orice persoană ce i se înfă- 
țişa este vreunul dintre aceştia și, socotind că 
da dovadă de tact făcîndu-se că a auzit mult 
vorbindu-se de el de cînd se măritase, ea întin- 
dea mîna oarecum șovăitor, ca să arate rezerva 
deprinsă, pe care o avea de învins, dar şi sim- 
patia spontană, care izbutea să triumfe asupra 
acestei .rezerve. Încît socrii ei, pe care ea îi cre- 
dea de asemenea oamenii cei mai străluciți ai 
Franţei, o declaraseră un înger; cu atît mai 
mult cu cît ei preferau să pară, hotărînd-o să 
se căsătorească cu fiul lor, a fi cedat mai cu- 
rînd atracției calităţilor ei decît marii ei averi. 
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re d EPA ăi, E fara RI ase TA 
— Se vede că sînteţi muziciană în suflet, 
doamnă, îi spuse generalul, făcînd inconştient 


aluzie la incidentul cu lumînarea de pe pian. 
Dar concertul reîncepu şi Swann își dădu 


seama că nu va mai putea să plece pînă ce noul 


număr de program nu se va fi sfîrșit. Suferea 
stînd închis în mijlocul acestor oameni, a căror 
prostie şi ale căror obiceiuri ridicole îl izbeau cu 
atît mai dureros cu cât, ignorîndu-i dragostea, in- 
capabili, de i-ar fi cunoscut-o, să se intereseze de 
ea și să facă altceva decît să surîdă ca de o co- 
pilărie sau să o deplingă ca pe o nebunie, i-o 
arătau sub aspectul unei stări subiective, care 
exista numai pentru el, a cărei realitate nimic 
exterior nu i-o afirma ; suferea mai cu seamă, 
chiar pînă într-atât că însuși sunetul instrumen- 
telor îi da dorinţa să ţipe, de a-și prelungi exi- 
lul în acest loc, unde Odette nu va călca nici- 
odată, unde nimeni, unde nimic n-o cunoştea, 
de unde ea era cu totul absentă. 

Dar deodată se făcu ca şi cum Odette ar fi 
intrat, iar această apariţie îi pricinui o suferinţă 
atît de sfişietoare, încât trebui să-și ducă mîna la 
inimă. Aceasta, pentru că vioara suise pînă la 
notele cele mai înalte, unde sta ca într-o aş- 
teptare, o aşteptare care se prelungea, fără ca 
vioara să înceteze a le susţine, în exaltarea lui 
de a şi zări apropiindu-se ceea ce aştepta el şi, 
cu o sforţare disperată de a încerca să dureze 
pînă la sosirea ei, de a o primi înainte să expire, 
de a-i menţine încă o clipă, din toate ultimele 


lui puteri, drumul deschis ca să poată trece, cum 
ar susţine cineva o ușă care altfel s-ar închide * 
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de la sine. Şi, pînă ce Swann să fi avut timpul 
a înțelege și a-și zice: „E mica frază din sonata 
lui Vinteuil, să n-o ascult !“, toate amintirile de 
pe vremea cînd Odette era îndrăgostită de el, pe 
care reușise pînă atunci să le păstreze invizibile 
în adîncul fiinţei lui, înșelate de această neaş- 
teptată rază a anotimpului iubirii, pe care îl 
crezură reîntors, refrenurile uitate ale fericirii 
se deşteptaseră din nou și, bătînd grăbit din 
aripi, se înălţaseră iarăși să-i cînte: nebunește, 
fără nici o milă faţă de nenorocirea lui actuală. 

În locul expresiilor abstracte ca „timpul cînd 
eram fericit“, „timpul cînd mă iubea“, pe care 
pînă atunci le rostise deseori fără să sufere din 
cale-afară, căci inteligenţa lui nu închisese în 
ele din trecut decît pretinse extrase, care nu 
conțineau nimic din acel trecut, el redescoperi 
tot ceea ce, din fericirea pierdută, îi fixase 
pentru totdeauna esența ei specifică şi volatilă ; 
retrăi totul, petalele de ninsoare creţe ale cri- 
zantemei pe care ea i-o aruncase în trăsură, pe 
care o lipise de buzele lui — adresa în relief a 
restaurantului „Maison Dore“ pe scrisoarea în 
care citise : „Mîna îmi tremură atît de tare scri- 
indu-ţi“ — îmbinarea sprîncenelor ei, cînd îi spu- 
sese parcă rugător: „N-o să treacă prea mult 
timp pînă cînd îmi vei da un semn?“ ; simţi 
mirosul fierului de frizat cu care i se ridica 
părul ca „peria“, în timp ce Loredan se ducea 
să caute pe micuța lucrătoare, ploile repezi ce 
căzură atît de adesea în acea primăvară, întoar- 
cerea glacială în trăsura de tip „victoria“ pe clar 
de lună, toată reţeaua de deprinderi mentale, 
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de impresii sezoniere, de reacţii cutance care în- 
tinseseră pe săptămîni în şir o plasă uniformă, 
în care fiinţa lui se afla prinsă din nou. în acel 
moment, ei îşi satisfăcea o curiozitate volup- 
tuoasă, cunoscînd plăcerile oamenilor care tră- 
iesc prin iubire. Crezuse că va putea să se măr- 
ginească la atît, că nu va fi obligat să înveţe 
durerile dragostei ; ce puţin lucru reprezenta 
acum farmecul Odettei pe lingă această formi- 
dabilă teroare care îl prelungea ca pe un halo 
tulbure, această imensă spaimă de a nu şti ce 
anume făcuse ea în fiece clipă, de a nu o poseda 
întreagă oricînd și oriunde ! Vai, el își reaminti 
accentul cu care îi răspunsese uimită : „Dar pot 
să te văd totdeauna, eu sînt totdeauna liberă e: 
ca care nu mai era liberă acum niciodată ! își 
reaminti interesul, curiozitatea pe care le avu- 
sese faţă de viaţa lui personală, dorința pasio- 
nată cu care îi făcuse favoarea — de care, dim- 
potrivă, el se temea în acel timp ca de o cauză 
de plictisitoare neajunsuri — favoarea de a o 
lăsa să pătrundă în viaţa lui; cum fusese obli- 
gată să-l roage ca să se lase dus la soţii Ver- 
durin ; şi, cînd o primea acasă la el o dată pe 
lună, cum trebuise, pînă să se înduplece el, ca 
ea să-i repete deliciul pe care l-ar reprezenta 
această deprindere de a se vedea zilnic, la care 
visa ea, în timp ce lui nu i se părea decît o bă- 
taie de cap fastidioasă, de care apoi, dezgustîn- 
du-se, ea se desfăcuse definitiv, pentru ca lui 
să-i devină tot mai mult o nevoie atît de invin- î 
cibilă și de dureroasă. Nici nu-şi închipuia el cît 
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de adevărat spusese cînd, văzînd-o a treia oară 


$ 
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şi ea tot repetindu-i: „Dar de ce nu mă laşi să 
via mai des ?“, îi răspunsese rîzînd, cu galan- 
terie : „de frică să nu sufăr“. Acum, vai ! se mai 
întîmpla cîteodată să-i scrie de la vreun restau- 
rant sau hotel, pe o hîrtie cu numele lor impri- 
mat ; dar parcă erau litere de foc care îl ardeau. 
„A scris de la hotelul Vouillemont? Ce-o fi 
avut de făcut acolo? cu cine? ce se petrecuse 
acolo ?“ Îşi reaminti becurile de gaz ce se stin- 
geau pe Bulevardul Italienilor cînd o întîlnise, 
fără să mai spere, printre umbrele rătăcitoare, 
în noaptea aceea care i se păruse supranaturală 
şi care în adevăr aparţinea cu totul unei luini 
misterioase, în care nu se mai poate reveni nici- 
odată după ce porţile i s-au închis — noapte 
din vremea cînd el nu avea de ce să se întrebe 
nu cumva ar contraria-o tot căutînd-o şi regă- 
sind-o, atît de sigur era de ea, că nu avea o 
bucurie mai mare decît să-l vadă şi să se îna- 
poieze acasă împreună. Şi Swann zări, nemișcat 
în faţa acestei fericiri trăite din nou, un om ne- 
fericit, un lovit de soartă care îi stîrni mila, 
pentru că nu-l recunoscu numaidecit, astfel încît 
trebui să-şi lase ochii în jos, ca să nu se observe 
că i se umpluseră de lacrimi. Acest om nefericit 
era el însuşi. 

Cînd înţelese aceasta, mila îi încetă, dar se 
trezi gelos pe celălalt el însuşi, pe care îl iu- 
bise ea, se simţi gelos pe toţi aceia despre care 
își spusese adesea, fără să sufere prea mult, 
„poate îi iubeşte“, deoarece acum el își pre- 
schimbase ideea vagă de a iubi, în care nu e 
iubire, pe petalele crizantemei și pe numele de 
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pe scrisori „Maison d'Or“, care, acestea, erâu 


pline de iubire. Apoi, suferinţa copleşindu-l, îşi 
trecu mîna pe frunte, lăsă monoclul să-i cadă 
de la ochi, îi şterse lentila. Şi fără îndoială, 
dacă s-ar fi văzut în acest moment, el ar fi 
adăugat la colecţia celor văzute la alţii propriul 
său monoclu, pe care îl muta din loc în loc ca 
pe un gînd inoportun şi de pe sticla ceţoasă a 
„căruia căuta să şteargă grijile cu batista. 

Într-o vioară — dacă nu avem instrumentul 
sub ochi și nu putem raporta ceea ce auzim la 
imaginea ei, care îi modifică sonoritatea — sînt 
accente atît de asemănătoare cu anumite voci 
de contralto, încît avem impresia că o cîntăreață 
s-a adăugat concertului. Ne uităm s-o vedem, 
dar nu sînt decît formele viorilor, preţioase ca 
nişte cutii chinezeşti şi totuși, cînd și cînd, sîn- 
tem din nou înșelaţi de chemarea amăgitoare a 
sirenei ; uneori, de asemeni, ni se pare a auzi 
un geniu captiv, care se zbate în adincul cutiei 
docte, vrăjite şi tremurătoare, ca un diavol în- 
tr-un agheasmatar ; alteori, în sfîrşit, pluteşte în 
aer ca o ființă supranaturală şi pură, care trece 
desfăşurîndu-şi mesajul invizibil. 

Ca şi cum instrumentiştii ar fi cîntat mica 
frază mult mai puţin decît i-ar fi executat ritu- 
rile cerute de ea ca să apară, procedînd la incan- 
taţiile necesare pentru a obţine și prelungi cîteva 
clipe miracolul: evocării ei, Swann, care nu mai 


putea s-o vadă, de parcă ar fi aparţinut unei 


lumi ultraviolete, şi care simţea întrucîtva re- 
împrospătarea unei metamorfoze în cecitatea mo- 


mentană, de care era izbit apropiindu-se de ea, * 


Swann o simţea prezentă ca zeitate protectoare 
şi confidentă a iubirii lui, şi care, ca să poată 
ajunge pînă la el în fața mulţimii şi să-l ia de- 
oparte ca să-i vorbească în taină, se deghizase 
sub această înfăţişare sonoră. Şi în timp ce 
mica frază trecea, uşoară, liniștitoare și şoptită 
ca o: mireasmă, spunîndu-i ce avea să-i spună, 
el îi scruta toate cuvintele, regretînd că le vedea 
luîndu-şi zborul atît de repede, și făcea invo- 
luntar din buze mișcarea de a-i săruta în trecere 
trupul armonios şi lunecător. Nu se mai simţea 
exilat şi singur pentru că, adresîndu-i-se lui, ea 
îi vorbea în şoaptă despre Odette. Căci nu mai 
avea, ca odinioară, impresia că Odette şi el erau 
nişte necunoscuţi pentru mica frază. Ea fusese 
atît de adesea martoră bucuriilor amîndurora ! 
E adevărat că tot ea, deseori, îl şi avertizase 
asupra fragilităţii acestor bucurii. Şi, în timp ce 
odinioară ghicea oarecare suferință în surîsul ei, 
în intonaţia ei limpede şi dezamăgită, astăzi gă- 
sea mai curînd chiar graţia unei resemnări 
aproape vesele. Despre suferinţele de care îi vor- 
bea ea altădată şi pe care, fără a se simţi atins 
de ele, el o vedea cum le duce cu sine surîzînd 
în curgerea ei sinuoasă și grăbită, despre acele 
suferințe care acum deveniseră ale sale fără să 
mai spere că ar scăpa vreodată de ele, i se părea 
că îi vorbeşte, cum îi vorbea odinioară despre 
fericirea lui: „Ce e asta ? Nu e absolut nimic.“ 
Și gîndul lui Swann se îndreptă întîia oară, în- 
tr-un elan de milă și duioșie, către acel Vin- 
teuil, către acel frate necunoscut şi sublim, care 
şi el trebuie să fi suferit nespus de mult; ce 
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putuse fi viaţa lui? Din ce afund de suferință | 
sorbise cl puterea aceca de zeu, puterea aceea | 
fără margini a creaţiei ? Cînd mica frază îi vor- 
bea despre vanitatea durerilor lui, Swann găsea . 
o anume mîngiiere chiar în această înțelepciune, . 
care mai adineauri, cînd i se părea că o citeşte 


ri ei ee ui dati, 


1 


pe figurile indiferenţilor, după care iubirea lui 
era un fel de divagaţie fără importanţă, îi apă- 
ruse totuși ca intolerabilă. Mica frază, dimpo- 


trivă, orice opinie ar fi putut avea despre durata 


scurtă a acestor stări de suflet, vedea în ele, 
spre deosebire de toţi cei de față, cărora li se 
păreau mai puţin serioase decît viața pozitivă, 
ceva dimpotrivă, atît de superior acestui fel de 
viaţă, că numai acest ceva merita oboseala de a 
fi exprimat. Farmecele unei tristeţi intime, pe 
acestea încerca ea să le imite, să le recreeze pînă 
în esenţa lor, care constă totuși din aceea că sînt 
incomunicabile şi că par frivole oricui altuia 
decît celui care le simte, şi pe care mica frază 
o captase, o scosese la. iveală. Astfel încît ea, 
chiar pe acei asistenţi — cu condiţia de a fi cât 
de cît muzicieni — asistenţi care apoi nici nu 


le-ar mai recunoaşte în viață, adică în orice iu- - 


bire particulară pe care ar vedea-o născîndu-se 
lîngă ei, îi silea să mărturisească preţul acestor 
stări de suflet și să le guste divina dulceaţă. 


Fără îndoială că forma sub care ea le codificase 


nu se putea preface în raționamente. Dar de 
mai bine de un an, de cînd, revelîndu-i lui în- 
suși numeroase bogății ale sufletului său, dra- 
gostea de muzică se născuse în el cel puţin 
pentru cîtva timp, Swann socotea motivele mu- 


zicale ca veritabile idei ale unei alte lumi, ale 
unei alte ordini, învăluite de întunecimi, idei 
necunoscute, impenetrabile inteligenţei, dar care 
nu sînt pentru aceea mai puţin distincte unele 
de altele, inegale între ele ca valoare şi semni- 
ficaţie. Cînd, după seara de la Verdurini, pu- 
nînd să i se cînte din nou mica frază, încercase 
să desluşească cum îl împresura, cum îl învăluia 
farmecul ei ca un parfum, ca o mingiiere, îşi 
dăduse seama că acea impresie de mîngiiere re- 
pede retrasă și temătoare se datora ușoarei de- 
părtări dintre cele cinci note care o compuneau 
şi revenirii constante a două dintre ele ; dar în 
realitate el ştia că raţiona- astfel nu asupra fra- 
zei înseși, ci asupra unor valori pe care, spre 
uşurarea inteligenţei sale, le substituia misterioa- 
sei entităţi a cărei percepţie o avusese ma îina- 
inte de a cunoaşte pe Verdurini, în seara aceea 
cînd auzise sonata întîia oară. Ştia că chiar 
amintirea pianului falsifica şi ea planul în care 
vedea el valorile muzicale, că spaţiul deschis 
muzicianului nu este o claviatură meschină de 
șapte note, . ci una incomensurabilă_ şi încă 
aproape pe de-a întregul mecunoscută, în cu- 
prinsul căreia ici și colo, despărțite de groase 
întunecimi neexplorate, numai citeva din mili- 
oanele de nuanţe de duioșie, de patimă, de cu- 
raj, de seninătate, care o compun, „fiecare tot 
atît de diferită de celelalte ca un univers de alt 
univers, au fost descoperite de cîțiva mari artiști, 
care ne fac serviciul, deşteptînd în noi corespon- 
dentul temei pe care au descoperit-o ei, să ne 
arate ce bogăţie, ce felurime ascunde fără să 
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știm această mare noapte nepătrunsă şi descu- 
rajatoare a sufletului nostru, pe care noi o luam 


ca vid și neant. Vinteuil fusese unul dintre aceşti 


muzicieni. În mica lui frază, deşi ea se înfățișa 
raţiunii în chip obscur, era un cuprins atît de 
consistent, atît de explicit, căruia îi da o putere 
atît de nouă, atît de originală, încît cei care o 
ascultaseră o păstrau în fiinţa lor întocmai cum 
păstrau ideile inteligenței. Swann se referea la 
ea ca la o concepţie a iubirii și a fericirii, des- 
pre care știa de îndată tot așa de bine ce anume 
avea particular, cum . ştia și despre Principesa 
de Cleves sau despre Ren€, cînd își amintea nu- 
mele lor. Chiar cînd nu se gîndea la mica frază, 
ca zăcea ascunsă în spiritul lui cu aceeași îndrep- 
tăţire ca anumite alte noţiuni fără echivalent, ca 
noţiunea de lumină, de sunet, de relief, de .vo- 
luptate fizică, aceste bogate avuţii prin care do- 
meniul nostru interior se diversifică şi se îm- 
podobeșşte. Poate numai dacă ne-am reîntoarce 
în neant, să le mai pierdem, să mai dispară. Cît 
trăim însă, nu ne mai putem purta ca şi cum 
nu le-am fi cunoscut, după cum nu putem face 
așa ceva cu privire la un obiect real, după cum 
nu putem, de exemplu, să ne îndoim de lumina 
lămpii ce ni se aprinde în faţa lucrurilor me- 
tamorfozate ale camerei noastre, din care a dis- 
părut pînă și amintirea întunericului. De aceea, 
fraza lui Vinteuil, ca tema cutare din Tristan 
de exemplu, care ne aminteşte de asemeni un 
anume spor sentimental, se asociase cu condiţia 
noastră de ființe muritoare, îşi adăugase un aer 
omenesc, care era foarte emoționant. Soarta ei 
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se legase de viitor, de realitatea sufletului nos- 
tru, căruia îi devenise unul dintre ornamentele 


lui cele mai proprii, cele mai diferenţiate. Se 


poate ca neantul să fie unicul adevăr şi visul 
nostru însuşi să nu existe, dar atunci simţim 
că aceste fraze muzicale, aceste noţiuni care 
există în raport cu visul nostru, urmează ca nici 
ele să nu mai fie nimic. Vom pieri, dar avem în 
noi ca ostatici pe acești divini captivi care ne 
vor urma soarta. Şi moartea dimpreună cu ei 
e ceva mai puţin amară, mai puţin neglorioasă, 
poate chiar mai puţin probabilă. i 
Swann avea deci dreptate să creadă că fraza 
sonatei exista în realitate. Desigur, omenească 
din acest punct de vedere, ea aparţinea totuși 
unei lumi de creaturi supranaturale şi pe care 
nu le-am văzut niciodată, dar pe care, cu toate 
astea, le recunoaștem cu încîntare cînd cîte un 
explorator al invizibilului izbutește să capteze 
vreuna, să o aducă din lumea divină în care 
are el acces, ca să strălucească două-trei clipe 
deasupra lumii noastre. Asta făcuse Vinteuil 
cu mica lui frază. Swann simţea pe compozitor 
că se mulțumise ca prin instrumentele sale de 
muzică să o dezvăluie, s-o facă vizibilă, să-i ur- 
mărească şi să-i respecte desenul cu o mînă atit 
de mîngiietoare, atît de prudentă, atît de deli- 
cată și totuşi atît de sigură, încît sunetul se mo- 
difica tot “timpul, estompîndu-se ca să indice o 
umbră, dar reînsufleţit cînd trebuia să urmă- 
rească, în alergarea lui, un contur mai îndrăzneţ. 
Şi ca dovadă că Swann nu se înșela crezînd în 
existența reală a acestei fraze, este că orice 


295 


oc CL e 2Ă n e o e Dia 


amator cît de cît fin şi-ar fi dat numaidecit ţ 
seama de impostură, dacă Vinteuil, în caz că ar 
fi avut mai puţină putere de a- i vedea şi a-i re- 
liefa formele, ar fi căutat să disimuleze, adău. | 


gînd din loc în loc-trăsături născocite de el, la- 3 


cune ale viziunii proprii sau neizbutiri ale mii- 
nii lui. 
Fraza dispăruse. Swann știa că va reapărea la 


sfîrşitul ultimei părţi, după întreaga lungă bu- 
cată pe care pianistul doamnei Verdurin o sărea . 
totdeauna. Erau în ea idei admirabile, pe care . 
Swann nu le deosebise la prima audiție şi pe care - 


le percepea acum, ca şi cum în vestiarul me- 
moriei lui ele și-ar fi dezbrăcat deghizamentul - 
uniform al noutăţi. Swann asculta toate temele 
risipite care: vor intra în compunerea frazei, ca 
Eye deiec în concluzia necesară, asista la geneza . 
„O, curaj tot atît de genial, poate, îşi zicea 
fi ca al unui Lavoisier, al unui Ampere, curaj 
al unui Vinteuil experimentînd, descoperind le- 
gile secrete ale unei puteri necunoscute, mînîn- 
du-și prin regiuni inexplorate, către sing 
scop posibil, carul său triumfal şi invizibil, | 
care se încrede și pe care nu-l va zări nici- 
odată !“ Ce frumos dialog între pian şi vioară 


auzise Swann la începutul ultimei părţi! Supri- 
marea cuvintelor omenești, departe de a lăsa în 
locul lor să domnească fantezia, cum s-ar fi 
putut crede, o eliminase ; niciodată limbajul vor- - 
bit n-a mai fost atît de inflexibil cerut, n-a mai 
cunoscut în același grad pertinenţa întrebărilor 


şi evidenţa răspunsurilor. Mai întîi, pianul soli- 
tar se tîngui ca o pasăre părăsită de soţia ei; 
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vioara, auzindu-l, îi răspunse ca dintr-un copac 
vecin. Era ca la începutul lumii, ca și cum n-ar 
fi existat încă decît două fiinţe pe pămînt sau 
mai curînd în această lume închisă faţă de tot 
restul, construită de logica unui creator, și în 
care nu vor trăi decît ele două: în această 
sonată. Să fie oare vreo pasăre, să fie sufletul 
incomplet încă al micii fraze, să fie o zină acea 


ființă invizibilă și gemătoare, a cărei tînguire 


o spunea apoi din nou pianul, plin de înduio- 
șare ? 'Ţipetele ei erau atît de neașteptate că 
violonistul trebuia să se repeadă asupra arcușu- 
lui ca să le poată aduna pe toate. Miraculoasă 
zburătoare | vioristul părea că vrea s-o farmece, 
s-o îmblinzească, s-o prindă. I se şi cuibărise în 
suflet, mica frază evocată îi şi frămînta corpul 
ca pe al unui mediu hipnotizat. Swann știa că îi 
va vorbi încă o dată, Şi el se dedublase atît de 
bine, încît așteptarea clipei iminente cînd se va 
afla din nou în faţa ei îl zgudui cu un suspin 
de felul celor pe care un vers frumos sau o ştire 
tristă le provoacă în n6i, nu cînd sîntem singuri, 
ci cînd le comunicăm unor prieteni, în care ne 
vedem pe noi înșine ca pe un altul, a cărui 
emoție probabilă îi copleşește. Fraza reapăru, dar 
de data aceasta reapăru ca să rămiie suspendată 
în aer şi să joace numai o clipă, aproape imo- 
bilă, iar apoi să expire. Încît Swann nu pier- 
dea nimic din timpul atît de scurt cît ea se 
amîna. Era încă acolo ca o bulă irizată, care se 
susține în aer. Ca un curcubeu, a cărui strălucire 
slăbeşte, se şterge, apoi se înalță din nou și, îna- 
inte să se stingă, se exaltează un moment pînă 
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la un grad pe care nu-l mai atinsese : celor două 
culori, pe care le lăsase pînă atunci să apară 


singure, ea le adăugă alte tonuri diaprate, pe ş 


toate ale prismei, și le făcu să cînte. Swann nu 
îndrăznea să mai miște şi ar fi dorit să se im- 
pună linişte și celorlalte persoane, ca și cum 
cea mai neînsemnată mișcare ar fi compromis 
prestigiul supranatural, delicios şi fragil, care era 
gata să se şi împrăștie. Nimeni, la drept vorbind, 
nu se gîndea să spună ceva. Vorba inefabilă a 
unui singur absent, poate a unui mort (Swann 
nu știa dacă Vinteuil mai trăia), ridicîndu-se 
ca un abur deasupra -riturilor acestor oficianţi, 
era de-ajuns ca să ţină în loc așteptarea a trei 
sute de persoane, făcînd din această estradă, de 
pe care se evoca un suflet de om, unul dintre 


cele mai nobile altare la care să se poată în- Ș 
deplini o ceremonie supranaturală. Astfel încît, 


cînd fraza în sfîrşit se risipi, plutind fragmen- 
tar în motivele: următoare care îi și luaseră lo- 
cul, dacă Swann în primul moment se simţi 
iritat văzînd pe contesa de Monteriender, cele- 
bră prin naivităţile ci, că se apleacă spre el ca 
să-şi destăinuiască impresiile mai înainte ca so- 
nata să se fi terminat, el nu se putu împiedica 
să nu suridă și poate să nu găsească de ase- 
meni un sens profund, pe care ea nu-l înţelegea, 
în cuvintele de care ea se folosi. Uimită de vir- 
tuozitatea executanţilor, contesa izbucni, adre- 
sîndu-se lui Swann: „E prodigios, n-am mai 
văzut nimic atît de extraordinar...“ Dar un 
scrupul de exactitudine silind-o să-și corecteze 


această primă aserţiune, adăugă rezerva: „ni- . 
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mic atît de extraordinar... de la mesele de spi- 
ritism, care se mișcă singure !* o i 

Începînd din această seară, Swann înţelese că 
sentimentul pe care Odette îl avusese faţă de el 
nu va mai renaşte niciodată, că speranţele lui 
de fericire nu se vor mai realiza. lar cînd, din 
întîmplare, ea mai fusese drăguță şi drăgăs- 
toasă cu el, dacă îi mai arăta oarecare atenţie, 
el ţinea minte asemenea semne aparente și min- 
cinoase de uşoară întoarcere la el, cu solicitu- 
dinea înduioșată și sceptică, cu bucuria dispe- 
rată a celor care, îngrijind de un prieten ajuns 
în ultimele zile ale unei boli incurabile, rela- 
tează ca fapte deosebit de preţioase: „ieri, a 
făcut socotelile băneşti el însuşi și singur a ob- 
servat o greșeală de adunare pe care o făcusem ; 
"a mîncat cu plăcere un ou, dacă nu-i pricinuieşte 
vreo indigestie, vom încerca mîine să-i dăm un 
cotlet“, deşi aceste fapte sînt bine ştiute ca fiind 
lipsite de semnificaţie în ajunul unei morţi ine- 
vitabile. Fără îndoială, Swann era sigur că, dacă 
ar fi trăit acum departe de Odette, ea ar fi 
ajuns în cele din urmă să-i devină indiferenta, 
încât ar fi fost mulţumit ca ea să plece din Pa- 
ris pentru totdeauna ; el ar fi avut curajul să 
rămâie ; dar nu-l avea pe acela să plece el 
însuşi. Z 3 

Se gîndise adesea la o plecare. Acum că se 
apucase din nou de studiul său asupra lui Ver 
Meer, ar fi avut nevoie să se mai ducă cel pu- 
ţin pentru cîteva zile la La Haye, la Dresda, 
la Brunswick. Era convins că o Toaletă a Dia- 
nei, care fusese cumpărată de Maurishuis la 
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era în realitate de Ver Meer. Şi ar fi vrut să 
poată studia tabloul la faţa locului ca să-și în- 
temeieze convingerea. Dar a părăsi Parisul în 
timp ce Odette rămînea pe loc și chiar cînd ea 
ar fi fost absentă — fiindcă în orașele noi, unde 
senzațiile nu sînt amortizate de obișnuință, du- 
rerea ni se fortifică, se reînsuflețește — însemna 
pentru el un proiect atît de sfîșietor, încît nu se 
simţea în stare să se gîndească la el neîntrerupt 
decît pentru că ştia bine că nu-l va executa nici- 
odată. Dar i se întîmpla ca, dormind, intenţia 
călătoriei să renască în el — fără a-şi aminti 
că această călătorie era imposibilă — și să se 
realizeze în timpul somnului. Într-o zi, visă că 
pleca din Paris pentru un an; aplecat din va- 
gon spre un tînăr care de pe peron îi spunea 
adio plingînd, Swann încerca să-l convingă să 
plece cu el. Trenul punîndu-se în mișcare, 
spaima îl trezi, își aminti că nu e vorba: de nici 


„o plecare, că va revedea pe Odette în seara ur- 


mătoare, a doua zi și aproape în fiece zi. Atunci, 
încă emoţionat de visul său, binecuvîntă împre- 
jurările particulare care îi asigurau indepen- 
denţa, mulţumită cărora putea rămîne lîngă 
Odette şi putea de asemenea reuși să-i obţină 
îngăduința de a o vedea cînd şi cînd ; şi, reca- 
pitulînd toate aceste avantaje: situaţia lui 
— averea personală, de care ea avea adesea des- 
tulă nevoie ca să 'nu dea înapoi de la gîndul 
unei rupturi (avînd chiar, după cum se spunea, 
ideea ascunsă de a-i deveni soţie) — prietenia 
aceea cu domnul de Charlus, care la drept vor- 
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vînzarea  Goldschmidt drept un Nicolas Maes, 


bind nu-i obținuse niciodată mare lucru de la 
Odette, dar îi dădea mulţumirea de a ști că ea 
auzea vorbindu-i de el în chip măgulitor pe 
acest prieten comun, pentru care ea avea o atit 
de mare stimă — şi, în sfîrşit, chiar. inteligen- 
ța-i proprie, pe care și-o întrebuința întreagă 
ca să combine zi de zi o nouă intrigă, prin care 
prezenţa lui să devină pentru Odette, dacă nu 
agreabilă, cel puţin necesară — se gîndi la ceea 
ce s-ar fi întîmplat cu el dacă toate acestea 
i-ar fi lipsit, se gîndi că, dacă ar fi fost ca 
atîţi alţii, sărac, umil, nevoiaş, silit să pri- 
mească orice ocupaţie sau legat de părinţi, de 
o soţie, ar fi fost obligat poate să părăsească pe 
Odette, se gîndi că acest vis, de a cărui spaimă 
era încă zguduit, putea fi adevărat şi își zise : 
„Nimeni nu-și cunoaşte fericirea. Niciodată 
omul nu e atît de nenorocit cît crede.“ Dar se 
bizui pe ideea că această viaţă dura încă de 
acum cîţiva ani, că tot ceea ce putea spera el 
era ca aceeași viaţă să dureze mereu, că îşi va 
sacrifica lucrările, plăcerile, prietenii şi în cele. 
din urmă .chiar viaţa lui întreagă, va sacrifica 
totul aşteptării zilnice a unei întîlniri, care nu-i 
putea aduce nimic bun, dar se întrebă dacă nu 
cumva se înşela, dacă nu cumva tot ceea ce îi 
favoriza această legătură, împiedicînd: ruptura, 
nu fusese de fapt o vitregire a destinului său, 
dacă evenimentul de dorit n-ar fi fost poate 
acela de care se bucura el atît de mult că nu 
se întîmplase decît în vis: plecarea lui ; şi îşi 
spuse că nimeni nu-și cunoaşte nenorocirea, că 
omul niciodată nu e atît de fericit cît crede. 
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Uneori, speră ca ea să moară fără suferințe 
într-un accident, fiind de dimineaţa pînă seara 
mereu în oraș, pe străzi, pe drumuri. Dar, cum 


se întorcea acasă mereu teafără, Swann admira 


ternic încît reuşeşte să zădărnicească, să dejoace 
toate primejdiile care îl înconjoară (şi pe care 
el le socotea nenumărate, de cînd dorinţa lui 
secretă le presupusese) şi îngăduie astfel oame- 


nilor să se dedea zi de zi și aproape fără teamă 


de urmări îndeletnicirii de a se minţi şi goanei 
după plăcere. Şi Swann simţea foarte aproape 
de inima lui pe-acel Mahomed al II-lea, al 
cărui portret de Bellini îi plăcea și care, sim- 
țind că se îndrăgostise nebuneşte de una dintre 
soțiile lui, o ucise cu o lovitură de pumnal, nu- 
mai ca să-şi recapete libertatea de spirit, după 
cum spune cu naivitate biograful lui venețian. 
Apoi, se indigena că nu se gîndea astfel decît la 
el, iar suferinţele pe care le îndurase i se pă- 
reau a nu merita nici o milă, fiindcă el însuşi 
dispreţuia atît de mult viaţa Odettei. 
Neputîndu-se despărţi de ea fără întoarcere, 
cel puţin, dacă ar fi văzut-o fără să se mai des- 
partă, durerea lui ar fi ajuns să se potolească 
şi iubirea poate să i se stingă. Şi, de îndată ce 
ea nu voia să părăsească Parisul pentru tot- 
deauna, el ar fi dorit ca ea să nu-l părăsească 
niciodată. Știind că singura ei mare absenţă, 
în fiecare an, era în septembrie şi octombrie, el 
avea cel puţin răgazul cîtorva luni de mai îna- 
inte să-i dizolve amărăciunea în tot Timpul ce 
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Să 


că trupul omenesc este atît de mlădios și pu-. 


Ep same A A - Din ._. 3 
avea să vină, pe care îl purta anticipativ în con- 
ştiinţa lui şi care, format din zile identice cu 
zilele actuale, circula transparent și rece în spi- 
ritul lui, în care îi alimenta tristeţea, fără însă 


a-i pricinui suferinţe prea mari. Dar acest viitor 


lăuntric, acest fluviu incolor şi liber, iată că 
numai o vorbă de-a Odettei îl atingea în adîn- 
cul lui Swann şi, ca o bucată de gheaţă, îl imo- 
biliza, îi solidifica fluiditatea, îl îngheţa pe de-a 
întregul ; și Swann se simţise deodată copleșit 
de o povară enormă și infrangibilă, care apăsa 
pe pereţii interiori ai ființei lui pînă se simţea 
gata să plesnească : aceasta, fiindcă Odette, cu 
o privire surîzătoare și șireată, care îl observa, 
îi spusese: „Forcheville va face de Păresimi o 
călătorie minunată. Se duce în Egipt“, iar 
Swann înțelesese pe loc că totul însemna: „De 
Păresimi voi pleca în Egipt cu Forcheville“. 
Și în adevăr, dacă la cîteva zile după aceea 
Swann îi spunea : „Ei bine, să vorbim de voiajul 
acela despre care mi-ai spus că îl vei face dim- 
preună cu Forcheville“, ea răspundea fără a-şi 
da seama : „Da, dragul meu, plecăm în ziua de 
19, vei primi o vedere cu Piramidele“. Atunci, 
el voia să ştie dacă era sau nu amanta lui For- 
cheville, voia s-o întrebe pe ea însăși. Ştia el 
că, superstițioasă cum era, existau unele sper- 
jururi de care ea se ferea, și apoi teama, care 
îl oprise pînă aci să nu irite pe Odette între- 
bînd-o, să nu ajungă detestat, acum n-o mai 
avea, de îndată ce pierduse orice speranţă de 


a mai fi cîndva iubit de ea. 
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Într-o ZI, PTIMI O scrisoare anonimă care îi 


făcea cunoscut că Odette fusese amanta a. ne- 
numărați bărbaţi (dintre care i se numeau cîţiva, 
printre care Forcheville, domnul de Braute și 
ue că fusese amanta unor femei şi că 


recventa case deocheate. Suferi cumplit la gîn-. 


dul că printre prietenii lui era o fiinţă capabilă 
să-i fi adresat această scrisoare (căci, din anu- 
mite detalii, scrisoarea destăinuia din partea ce- 
lui care o redactase o cunoaştere intimă a vieţii 
lui Swann). Căută să-și închipuie cine putea fi. 
Dar n-avusese niciodată vreo bănuială cu pri- 
vire la acţiunile ascunse ale altora, acţiuni fără 
legături vizibile cu vorbele acestora. Şi cînd voi 
să știe dacă mai degrabă sub caracterul apa- 
rent al domnului de Charlus, al domnului des 
Laumes sau al domnului d'Orsan trebuia să si- 
tueze regiunea necunoscută în care se putuse 
naște ignobila acţiune, cum nici unul dintre 
aceşti bărbaţi nu aprobaseră niciodată în fața 
lui procedeul scrisorilor anonime şi cum ceea ce 
îi spuseseră ei implica reprobarea, el nu se crezu 
îndreptățit să puie această infamie pe seama 


mai curînd a naturii unuia sau altuia. Firea 


domnului de Charlus era oarecum detracată, 
dar era în fond bună și caldă ; a domnului des 
Laumes cam uscată, dar sănătoasă şi dreaptă. 


Cît despre domnul d'Orsan, Swann nu întîl- ă 


nise în viaţa lui pe cineva care, în împrejurările 

Lă Lă - s Lă Lă s 
chiar cele mai triste, să fi venit la el cu o vorbă 
mai prietenoasă, cu un gest mai discret şi mai 


nimerit. Astfel că nu putuse înţelege rolul pu-. 


țin delicat care se atribuia de lume domnului 


214 


d'Orsan în legătura pe care o avea cu o femeie 
bogată și că, de cîte ori Swann se gîndea la el, 
era obligat să lase deoparte această proastă re- 
putaţie incompatibilă cu atîtea mărturii sigure 
de gingășie. Un moment, Swann simţi că mintea 
i se întunecă şi se gîndi la altceva, ca să dea 
de oarecare lumină. Apoi, avu curajul să re- 
vină la aceleași gînduri. Dar atunci, după ce 
nu putuse bănui pe nimeni, se văzu silit să bă- 
nuie pe toată lumea. La urma urmei, domnul 
de Charlus îl iubea, avea inimă bună. Dar era 
un. nevropat, poate că mîine va plînge ştiindu-l 
bolnav, iar azi din gelozie, din mînie, din cauza 
cine ştie cărei idei subite care a pus stăpînire 
pe el, dorise să-i facă rău. În fond, această rasă 
de oameni este dintre toate cea mai primej- 
dioasă. Desigur, prinţul des Laumes era foarte 
departe de a-l iubi pe Swann cît îl iubea dom- 
nul de Charlus. Dar chiar din cauza aceasta, 
prinţul nu avea faţă de el aceleași susceptibili- 
tăţi ; şi apoi, era o natură rece fără îndoială, 
dar de asemeni incapabilă de josnicii ca şi de 
acţiuni măreţe ; Swann se căia că în viaţă nu le- 
gase prietenie decît cu astfel de ființe. Apoi, se 
gîndea că numai bunătatea firii împiedică pe 
oameni să facă semenilor rău, că el putea în 
fond răspunde numai de firi analoage cu a sa, 
cum era, în privinţa inimii, aceea a domnului 
de Charlus. Doar gîndul să-i provoace această 
suferință lui Swann l-ar fi și revoltat pe baron. 
Dar, cu un om insensibil, aparţinînd altei uma- 
nităţi, ca prinţul des Laumes, cum să se poată 
prevedea la ce acte îl puteau conduce mobiluri 
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de o esenţă diferită? A avea inimă e totul, şi 


domnul de Charlus avea. Nici domnului d'Orsan 4 
nu-i lipsea, şi relaţiile lui, cordiale, deși puţin 


intime, cu Swann, născute din agrementul pe 
care, gîndind la fel despre orice, îl simțeau 
vorbind împreună, erau mai odihnitoare decit 
afecțiunea exaltată a domnului de Charlus, ca- 
pabil să ajungă la acte pasionale, bune sau rele. 
Dacă exista un prieten de care Swann să se fi 
simţit totdeauna iubit, acesta fusese domnul 
d'Orsan. Da, dar viaţa aceea puţin onorabilă pe 
care o ducea ? Swann regreta că nu ţinuse so- 
coteală de ea, că declarase deseori, glumind, că 
niciodată el nu trăise mai intens sentimente -de 
simpatie și de stimă decît în tovărăşia unei ca- 
nalii. Nu zadarnic, îşi zicea el acum, oamenii îşi 
judecă semenii de cînd lumea după acte. Nu- 
mai actele însemnează ceva, nu vorbele sau gîn- 
durile. Charlus şi des Laumes pot avea cutare 
sau cutare defecte, sînt totuşi oameni cinstiţi. 
Orsan poate n-are defecte, dar nu e om cinstit. 
A putut face rău din obişnuinţă. Swann. bănui 
apoi pe R&mi care, e adevărat, ar fi putut nu- 
mai inspira scrisoarea, dar calea i se păru o 
clipă cea bună. Mai întîi Loredan avea motive 


să fie supărat pe Odette. Şi apoi, cum să nu ş 


presupunem că servitorii noștri, trăind într-o 
situaţie inferioară faţă de aceea a noastră, spo- 
rindu-ne avutul şi defectele cu bogății și vicii 
imaginare, pentru care ei ne invidiază şi ne 
dispreţuiesc, vor fi fatal aduşi să se poarte alt- 


fel decît oamenii din lumea noastră? Swann 


bănui de asemeni pe bunicul meu. De cîte ori 
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îi ceruse cite un serviciu, nu-l refuzase el toi-. 
deauna ? Apoi, cu ideile lui burgheze, va fi cre- 
zut că lucrează aşa spre binele lui Swann. Mai 
bănui şi pe Bergotte, pe pictor, pe Verdurini, 
admiră încă o dată şi în treacăt înţelepciunea 
oamenilor de lume care nu voiau să aibă de a 
face cu cercurile acestea artistice, în care ase- * 
menea fapte sînt cu putinţă, uneori chiar măr- 
turisite sub numele de farse strașnice ; dar el 
îşi amintea purtări admirabile ale acestor boemi 
și le compară cu viaţa de expediente, mai-mai 
de escrocherii, la care lipsa de bani, nevoia de 
lux şi corupţia plăcerilor conduc adesea pe aris- 
tocraţi. Pe scurt, această scrisoare anonimă do- 
vedea că Swann avea relaţii cu o fiinţă capa- 
bilă să fie scelerată, dar nu vedea nici un mo- 
tiv în plus ca fapta scelerată să se fi ascuns 
mai curînd în adîncul nămolos — neexplorat de 
nimeni — al firii omului gingaş decît al omului 
rece, al artistului decît al burghezului, al mare- 
lui senior decît al valetului. Ce criteriu să adop- 
tăm ca să judecăm pe oameni? De fapt, nu 
exista nici 0 persoană pe care s-o cunoască, el 
şi să nu poată fi în stare de vreo infamie. Tre- 
buia deci să nu mai vadă pe nimeni? Mintea 
i se înceţoşă ; îşi trecu de două-trei ori palmele 
pe frunte, şterse lentilele ochelarilor cu batista 
și, gîndindu-se că la urma urmelor oameni de 
seama lui frecventau pe domnul de Charlus, pe 
prințul des Laumes şi pe ceilalţi, își zise că 
aceasta însemna, dacă nu că ar fi fost incapa- 
bili de infamii, cel puţin că fiecare se supune 
unei necesităţi de viaţă, dacă frecventează și 
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lume care nu e poate incapabilă de asemenea 
„fapte. Și continuă să strîngă mîna tuturor ace- 
lor prieteni pe care îi bănuise, făcînd rezerva | 


numai de formă că poate ei încercaseră doar să-l 
dispereze. 

Cât despre fondul însuși al scrisorii, el nu se 
frămîntă prea mult, deoarece nici una dintre 
acuzaţiile formulate împotriva Odettei n-avea 


nici umbră de verosimilitate. Ca multă lume, 


Swann avea un spirit leneș și era lipsit de in- 


venţie. Ştia clar, ca adevăr general, că viaţa 


oamenilor e plină de contraste, dar, pentru fiece 
om luat în sine, el imagina toată partea de. viață 


pe care nu i-o cunoștea, ca fiind identică părții . 


cunoscute. Își imagina ceea ce i se ascundea cu 


ajutorul a ceea ce i se spunea. În clipele cînd . 
Odette se afla lîngă el, dacă vorbeau împreună . 


despre vreo acțiune grosolană comisă sau despre 
vreun sentiment grosolan încercat de altcineva, 
ea dezaproba asemenea apucături în numele 
aceloraşi principii pe care Swann le auzise tot- 


deauna din gura părinţilor lui şi cărora le ră- j 


măsese fidel ; şi apoi, Odette îşi aranja florile, 
bea o ceașcă de ceai, se neliniștea de lucrările 
lui Swann. Aşadar, Swann extindea aceste de- 


prinderi asupra restului vieţii ei, el repeta aceste . 


gesturi cînd voia să-și reprezinte momentele, 


cînd ea se afla departe de el. Dacă i-ar fi zu- 
răvit-o cineva așa cum era sau mai curînd cum - 
usese cu -el atît de îndelungată vreme, dar ală- 
turi de alt bărbat, el ar fi suferit, fiindcă ima- E 
ginea aceasta i s-ar fi părut neverosimilă. Dar 


ca Odette să umble pe la proxenete, să se dedea 
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la orgii cu femei, să ducă viaţa scîrboasă a 
creaturilor abjecte, ce divagaţie dementa pe care, 
slavă Domnului, crizantemele imaginate, ceaiu- 
rile succesive ca și indignările ei virtuoase 
respingeau cu totul ! Numai cînd şi cînd, e 
da: de înţeles Odettei că, din răutate, i se po- 
vestea tot ceea ce făcea ea ; şi, servindu-se sI 
oportunitate de un amânunt lipsit de si I- 
caţie, dar adevărat, pe care îi aflase întîmplă si 
servindu-se de el ca şi cum ar fi singurul capăt 
neînsemnat, pe care îl lăsase să se vadă fără 
voie, din reconstituirea completă a vieţii CRERiȚA: 
pe care el o ţinea ascunsă în suflet, id pa pe 
Odette să presupună că era informat despre 
unele lucruri, pe care în realitate nu le știa și 
nici nu le bănuia, căci, “dacă foarte adesea im- 
plora pe Odette să nu-i altereze adevărul, o 
implora fie că îşi da sau nu-și da seama, numai 
pentru ca ea să-i spună tot ceea ce făcea. Fără 
îndoială, aşa cum îi spunea Odettei, el iubea pi 
ceritatea, dar o iubea ca pe o proxenetă ue i 
putea ţine în curent cu viața amantei sale. În- 
cît dragostea lui de sinceritate, nefiind dezin- 
teresată, nu-l făcuse mai bun. Adevărul, la ca 
ținea, era cel pe care Î l-ar spune Odette ; să 
el însuși, ca să obțină acest adevăr, nu se da 
îndărăt să recurgă la minciună, minciuna i 
care continua să i-o zugrăvească Odette ca du- 
cînd orice ființă omenească la degradare. În. 
definitiv, el minţea cît și Odette, pentru că, fiind 
mai nenorocit decit ea, nu era mai puţin egoist. 
lar ea, auzind pe Swann cum îi povesteşte ast- . 


5 219 


fel ei, însăși lucruri pe care în adevăr le făcuse, 
îl privea cu o anume neîncredere şi, fie ce-o fi, 
cu supărare, ca să nu pară că se umilește și că 
roșeşte de faptele ei. 

Într-o zi, aflîndu-se în perioada de calm cea 
mai lungă pe care o străbătuse vreodată fără 
să fi fost apucat din nou de accesele geloziei, 
el acceptase să meargă seara la teatru cu prin- 
ţesa des Laumes. Desfăcînd ziarul să vadă ce 
se reprezenta, titlul: Les Filles de Marbre de 
Theodore Barritre îl izbi atît de nemilos, încît 
se trase un pas înapoi şi întoarse capul. Lumi- 
nat ca de farurile scenei, în noul loc unde se 
afla, cuvîntul „marmură“ pe care pierduse pu- 
terea de a-l distinge din cauza deprinderii . de 


a-l avea deseori sub ochi, îi redevenise dintr-o. 


dată vizibil și îl silise pe loc să-și amintească 
acea întîmplare, povestită lui pe vremuri de 
Odette, vizita pe care o făcuse ea la Salonul Pa- 
latului Industriei dimpreună cu doamna Ver- 
durin și cînd aceasta îi spusese: „la seama, eu 
mă pricep îndeajuns să te dezgheț, că doar nu 
ești de marmură“. Odette îi afirmase lui Swann 
că totul nu era decît o glumă, iar el nu dăduse 
întîmplării nici o importanță. Dar atunci avea 
mai multă încredere în ea decît azi. Şi scrisoa- 
rea anonimă vorbea despre iubiri tocmai de acest 
gen. Fără curajul de a se mai uita pe ziar, îl 
desfăcu, întoarse o foaie ca să. nu mai vadă 
titlul Les Filles de Marbre şi începu să citească 
maşinal ştirile din ţară. Fusese o furtună pe 
Canalul Mînecii, se semnalau pagube la Dieppe, 


220 


la Cabourg, la Beuzeval. Îmediat, dădu din nou 
un pas înapoi. 

Numele Beuzeval îl dusese să se gîndească la 
numele unei alte localităţi din regiune, Beuze- 
ville, care poartă, unit cu acela, printr-o tră- 
sătură de unire, un altul, numele de Breaute, pe 
care îl văzuse deseori pe hărţi, dar care pentru 
întiia oară remarca Swann că era același cu al 
prietenului său domnul de Breaute, despre care 
scrisoarea anonimă spunea că fusese amantul 
Odettei. La urma urmei, în ceea ce priveşte pe 
domnul de Breaute, acuzaţia nu era neverosi- 
milă ; dar, cît despre doamna de Verdurin, era 
cu neputinţă. Din faptul că Odette minţea cîte- 
odată, nu se putea trage concluzia că ea nu 
spunea niciodată adevărul și, în vorbele pe care 
le schimbase cu doamna Verdurin și pe care le 
comunicase ea însăşi lui Swann, el recunoscuse 
acele glume inutile și primejdioase pe care, din 
inexperienţa vieţii şi din ignoranța viciului, le 
fac unele femei, cărora glumele acestea. le des- 
tăinuiesc inocenţa și care — ca de exemplu 
Odette — sînt mai departe decît oricare alta să 
simtă o afecţiune exaltâtă pentru altă femeie. 
În timp ce, dimpotrivă, indignarea cu care ea 
respinsese bănuielile, pe care i le provocase un 
moment, fără să vrea, cu povestea ei, se potri- 
vea cu tot ceea ce ştia el despre gusturile şi 
temperamentul amantei sale. Dar în această 
clipă, din cauza uneia dintre acele numeroase 
inspiraţii de om gelos, analoage cu inspiraţia 
care dă poetului sau savantului, cînd aceştia nu 
sînt în posesia decît a unei rime sau a unei ob- 
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servaţii, ideea sau legea din care îşi vor trage | 
toată puterea lor, Swann îşi aminti întfia dată o 
frază pe care Odette i-o spusese acum doi ani. 
încheiaţi : „Oh ! Doamna Verdurin în momentul 
de faţă nu trăieşte decît pentru mine, sînt dra- 
gostea ei, mă sărută, vrea tot timpul să o în-. 
soțesc prin oraş, îmi cere s-o tutuiesc.“ Departe . 
de a vedea atunci în această frază vreun ra- 
port -oarecare cu absurdele vorbe destinate să 
simuleze viciul, pe care i le adusese la cunoş- 
tință Odette, el o primise ca dovadă a unei. 
prietenii călduroase. Acum însă, iată că amin- 
tirea acestei afecţiuni a doamnei Verdurin se 
asociase pe neașteptate cu amintirea conversaţiei | 
ei de prost gust. Nu le mai putea despărţi în 
mintea lui și le văzu amestecate şi cu viaţa. 
reală, afecțiunea împrumutînd o anume seriozi- . 
tate şi importanţă acestor glume, care în schimb 
o aduceau să-și: piardă din inocenţă. Se duse. 
acasă la Odette. Se așeză departe de ea. Nu în-. 
drăznea s-o sărute, neștiind bine dacă sărutarea . 
avea să trezească în el sau în sea dragoste sau. 
mînie. Tăcea, se uita cum moare iubirea lor. 
Deodată, luă o hotărîre. : 
— Odette, îi spuse el, scumpa mea, ştiu bine . 
că sînt odios, dar trebuie să te întreb unele lu- 
cruri. Îţi aduci aminte ideca pe care o avusesem 
eu în legătură cu tine și doamna Verdurin?. 
Spune-mi dacă era adevărat, cu ea sau cu alta. - 
Ea smuci din cap, strîngîndu-şi buzele, semn - 
folosit deseori de oameni ca să răspundă că nu. 
se vor duce, că ideea asta îi plictiseşte, celui. 


care i-a întrebat: „Veţi veni să vedeţi caval- - 
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cada, veţi asista la Defilare ?* Dar această miș- 
care din cap, folosită astfel de obicei în vederea 
unui eveniment viitor, pune din aceeaşi cauză 
oarecare incertitudine în negația unui eveniment 
trecut. Mai mult, ea evocă numai motive de con- 
veniență personală mai degrabă decît repro- 
bare sau imposibilitate morală. Văzînd pe Odette 
făcîndu-i astfel semn că nu era adevărat, Swann 
înţelese că poate nu era fals. 

— Ţi-am spus, știi prea bine, adăugă ea uşor 
iritată şi nefericită. : 

— Da ştiu, dar eşti sigură? Nu-mi spune: 
„Ştii prea bine“, spune-mi: „N-am făcut nici- 
odată asemenea lucruri cu nici o femeie“. 

Ea repetă vorbele lui ca pe o lecţie, pe un 
ton ironic şi ca şi cum ar fi vrut să scape de el: 

— N-am făcut niciodată asemenea lucruri cu 
nici o femeie. 

— Poţi să juri pe iconiţa ta de la Notre-Dame 
de Laghet ? 

Swann ştia că Odette n-ar jura strîmb pe acea 
iconiţă. 

— Oh! cît mă faci să sufăr, izbucni ea, fe- 
rindu-se printr-o tresărire de strînsoarea între- 
bării lui. Dar nu mai termini odată ? Ce ai pe 
ziua de azi ? Vreai neapărat să te detest, să te 
urăsc ? lată, eu mă hotărisem să reiau cu tine 
viaţa frumoasă de odinioară și iată cum îmi 
mulțumești tu ! 

Dar, neslăbind-o, întocmai cum așteaptă un 
chirurg sfîrşitul spasmului care îi întrerupe in- 
tervenţia, fără a-l decide să renunțe la ea: 
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— Eşti foarte greșită dacă îţi închipui 
m-aș supăra pe tine cîtuși de puţin, Odette, îi 
spuse el cu o blîndețe convingătoare și minci- 


noasă, eu nu-ți vorbesc niciodată decît despreă 


ceea ce știu și știu totdeauna mai mult decît. 
spun. Dar numai tu poţi îndulci, prin mărturi-. 
sirea ta, ceea ce mă face să te urăsc, atîta vreme. 
cît lucrul nu mi-a fost dat în vileag decît de. 
alţii. Pornirea mea împotriva ta nu vine din. 


faptele tale, eu îţi iert totul fiindcă te iubesc, 
ci vine din falsitatea ta, din falsitatea ta ab-) 


surdă, care te duce să perseverezi a nega lu- 
cruri pe care le știu. Dar cum vreai tu ca eu 
să pot continua să te iubesc cînd te văd susţi- 
nîndu-mi și jurîndu-mi ceea ce eu știu că nu 
e adevărat ? Odette, nu prelungi această clipă 


care e o tortură pentru amîndoi. Dacă vreai,. 


totul se va sfîrși pe loc, vei fi pentru totdeauna 
eliberată. Jură-mi pe iconiţa ta, dacă da saa nu. 
ai făcut vreodată asemenea fapte. 

— Dar ce mai pot'eu şti, izbucni ea cu mînie,. 
poate acum foarte mulţi ani, fără să-mi dau. 
seama de ce făceam, poate de două sau trei ori.. 

Swann cercetase toate posibilitățile. Realita- 


_tea este prin urmare ceva care n-are nici o le- 


gătură cu numărul posibilităţilor, cum nu are. 
o lovitură de cuţit pe care o primizi cu ușoarele, 


mişcări ale norilor de deasupra capului nostru, 
deoarece aceste cuvinte „de două sau trei ori”. 
îi crestară de viu un fel de cruce pe inimă.) 
“Ciudat lucru ca aceste cuvinte „de două sau trei) 


ori“, nimic mai mult decît cuvinte, cuvinte ros=> 
tite în vînt, de departe, să poată totuşi sfişia. 
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astfel o inimă de om, ca şi cum ele ar atinge-o 
în adevăr, să poată îmbolnăvi ca o otravă ab- 
sorbită. Învoluntar, Swann se gîndi la acele 
cuvinte auzite acasă la doamna Saint-Euverte : 
„E tot ce am văzut mai extraordinar, de la me- 
sele de spiritism care se mișcă singure“. Sufe- 
rința care îl copleșea nu semăna cu nimic din 
tot ce crezuse. Aceasta, nu numai pentru că, în 
ceasurile lui de totală neîncredere, rareori ajun- 
sese atît de departe imaginîndu-și oribila situaţie, 
dar pentru că, chiar imaginînd-o, îi rămînea 
vagă, nesigură, fără acea groază deosebită care 
țişnise din cuvintele „poate de două sau de trei 
ori“, lipsită de acea cruzime specifică atît de di- 
ferită de tot ceea ce știa. el ca boală de care se 
suferă pentru întîia oară. Și totuşi, aceeași | 
Odette, de la care îi venea întreagă această su- 
ferinţă, nu-i era mai puţin scumpă, ci dimpo- 
trivă, mult mai prețioasă, ca și cum pe măsură 
ce răul din el creştea, creștea în acelaşi timp 
şi preţul calmantului, al contraotrăvii pe care 
doar această femeie o deţinea. El voia să-i 
poarte mai mult de grijă decît unei maladii a 
cărei gravitate se descoperă pe neaşteptate. Voia 
ca oribilul lucru pe care i-l spusese ea că îl fă- 
cuse „de două sau de trei ori“ să nu se mai 


„poată repeta. Pentru aceasta, urma neapărat să 


vegheze asupra Odettei. Se spune adesea că, 
denunțînd unui prieten greșelile amantei lui, nu 
se ajunge decît la a-l apropia de ea, pentru că 
el nu le crede, dar cu cît mai mult îl apropie 
dacă nu le crede ! Dar, îşi spunea Swann, cum 


„Voi reuși să o feresc de asemenea primejdii? 
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Putea, la urma urmelor, s-o păzească de o an 

mită femeie, dar existau de astea atîtea alte 

şi înțelese ce nebunie suflase peste mintea | 
în seara cînd, negăsind pe Odette la soţii Ver- 
durin, începuse să dorească posesiunea, veșnic 
imposibilă, a unei alte fiinţe. Din fericire pen= 
tru Swann, sub suferințele noi care i se năpus- 
tiseră de curînd în suflet ca niște hoarde de 


năvălitori, se afla un fond sufletesc mai vechi, 


mai prietenos, lucrînd pe tăcute, în felul celule- 
lor unui organ rănit, care încep de îndată să 
refacă țesuturile vătămate, în felul mușchilor 
unui membru paralizat care tind să-și reia miş- 
cările. Aceşti locuitori mai vechi, mai autohtoni, 
ai sufletului său chemară o clipă toate forțele 
lui Swann la această muncă obscură şi repara 
toare care dă unui convalescent sau unui operat 
iluzia repaosului. De data aceasta, o astfel de 
destindere datorită sleirii puterilor se produse 
mai puţin ca de obicei în creierul lui Swann; 
cît mai degrabă în inima lui. Dar toate formele 
vieţii care au existat odată tind să se creeze din 
nou şi, ca un animal care expiră, agitat încă 
o dată de tresărirea unei convulsiuni ce părea, 
terminată, aceeași suferință pe inima lui Swann, 
un moment cruțată, crestă iarăşi, ca de la sine, 
aceeași cruce. El își aminti acele seri cu clar. 
de lună cînd, tolănit în „victoria“ lui care îl 


ducea în strada La Perouse, cultiva în el cu. 
voluptate emoţiile bărbatului îndrăgostit, fără. 
să ştie fructul otrăvit pe care îl vor rodi ele în. 


chip necesar. Dar toate aceste gînduri durară 
doar o clipită, exact timpul cît își duse mîna. 
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“la inimă, cât îşi reluă respiraţia și ajunse să su- 


ridă ca să-și disimuleze tortura. Şi de îndată 
el reîncepu să se zbuciume sub întrebările lui. 
Căci gelozia, care luase asupră-și cazna, pe care 
nici un dușman nu și-ar fi dat-o, de a reuși 
să-i aplice această lovitură, de a-l aduce să 
cunoască cea mai nemiloasă durere din cîte cu- 
noscuse el vreodată, gelozia lui socotea că nu 
suferise îndeajuns și încerca să-l constriîngă a 
primi o rană mult mai adîncă. Astfel fiind, 
gelozia, ca o divinitate rea, inspira pe Swann 
şi îl împingea la pierzanie. Dacă supliciul nu 
i se agravă de la început, aceasta nu fu din 
cauza lui, ci numai dintr-a Odettei. 

— Scumpa mea, îi spuse el, atît și am ter- 
minat, cu cine s-a întîmplat, cu o persoană pe 
care-o cunosc ? 

— Dar nu, îţi jur, de altfel cred că am şi 
exagerat, că nici n-am ajuns pînă acolo. 

E] surîse şi reluă vorba : 

— Ce vreai? n-are nici o importanță, dar 
bine ar fi să-mi poţi spune numele. Putînd să-mi 
închipui persoana, asta m-ar împiedica să mă 
mai gîndesc vreodată la asta. O spun pentru 
binele tău, pentru că nu te-aș mai plictisi. E atît 
de liniștitor să-ţi închipui exact lucrurile! E 
îngrozitor, numai dacă nu ţi le poţi închipui. 
Dar ai şi fost destul de drăguță, nu vreau să 
te mai obosesc. Îţi mulțumesc din tot sufletul 
pentru binele pe care mi l-ai făcut. S-a sfîrşit. 
Numai încă o vorbă: „Cât timp e de-atunci ?* 

— Oh! Charles, dar nu vezi că mă omori? 
totul s-a -petrecut foarte de mult. Niciodată nu 
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m-am mai gîndit la asta, îmi vine să cred că 
ţii absolut să mă împingi din nou la acele idei. 


Asta i-ar trebui, spuse ea cu o prostie incon-=! i 


știentă şi cu o răutate voită. 

— Oh! voiam să ştiu numai dacă s-a înttaaă 
plat de cînd te cunosc eu. Dar n-ar fi decît 
foarte natural, şi unde s-a petrecut totul, aici d 
nu-mi poţi spune în ce seară anume, ca să-mi 
amintesc ce făceam eu în seara aceea ; înţelegi 


doar că nu se poate să nu mai ţii minte cu cine, 


Odette, dragostea mea. 
— Dar mai ştiu și eu, cred că era într-dă 


seară la Bois de Boulogne, cînd ai venit de. 


ne-ai găsit în insulă. Cinaseși la prințesa des 
Laumes, spuse ea, fericită de a furniza un amă-. 


nunt „precis, care atestă adevărul. La o masă. 
vecină era o femeie, pe care n-o mai văzusem. 


de foarte multă vreme. Și ea mi-a spus: „Vino 
după stînca aceea mică să privim efectul cla-. 
rului de lună pe apă“. Eu, mai întîi am căscat 
şi am răspuns : : „Nu, sînt obosită şi mă simt. 
bine aici“. Ea m-a asigurat că nu mai fusese, 
niciodată un astfel de clar de lună. I-am spus: 
„Palavre !* ; ştiam prea bine ce urmărea. 

Odette povestea asta aproape rîzind, fie pen. 
tru că i se părea lucru cu totul firesc, fie pentru. 
că astfel credea ea că-i atenuează importanţa. 


sau ca să nu pară că se umilea. Văzînd chipul 


lui Swann, schimbă tonul. 

— Eşti un mizerabil, îți place să mă torturezi 
să mă pui să înșir la minciuni, pe care le spu 
numai ca să mă laşi în pace. 
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Această a doua lovitură dată lui Swann era 
şi mai cumplită decît prima. Niciodată nu-şi în- 
chipuise că era ceva atît de recent, ascuns ochi- 
lor lui, care nu putuseră descoperi nimic, nu 
într-un trecut pe care el nu-l cunoscuse, ci în 
serile de care își amintea atît de bine, „pe care 
le trăise cu Odette, pe care crezuse că le cu- 
noaște atît de amănunţit prin el însuși şi care 
acum, retrospectiv, îi apăreau viclene și atroce ; 
în mijlocul acelor seri, deodată, se deschidea 
o prăpastie fără fund, momentul de „pe insula 
din Bois de Boulogne. Odette, fără să fie ințe- 
ligentă, avea farmecul naturaleţei. Povestise. 
mimase acea scenă cu atîta simplicitate, încît 
Swann, gifiind, vedea totul : căscatul Odettei, 
mica stîncă. O auzea răspunzîind — vai, ve- 
selă ! — : „Palavre !“ Simţea că nu va mai afla 
nimic de la ea în seara asta, că nu mai avea 
de așteptat în acest moment nici o nouă des- 
tăinuire ; şi îi spuse : 

— Scumpa mea, iartă-mă, îmi dau seama că 
te chinuiesc, s-a terminat, nu mai mă gîndesc 
la asta. 

Dar Odette văzu că ochii lui rămăseseră fixaţi 


pe tot -ceea ce el nu cunoştea, pe acel trecut al 


iubirii lor, monoton şi dulce în amintirea lui 
pentru că era vag şi pe care acum îl sfișia ca 
pe o rană minutul din Bois de Boulogne, pe clar 
de lună, după cina cu prinţesa des Laumes. Dar 
cl căpătase atît de mult obiceiul de a i se părea 
Viața interesantă — de a admira curioasele des- 
Coperiri ce se pot face în viață — încît, în timp 


„Ce suferea pînă la a crede că nu va putea să 
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mai suporte multă vreme o asemenea durere, îşi 


zicea : „Viaţa este cu adevărat uimitoare şi ne 


rezervă surprize straşnice ; în definitiv, viciul 

ceva mai răspîndit decît se crede. Iată o femeie 
în care eu aveam încredere, care are înfăţişarea, 
atît de simplă, atît de cinstită în orice caz, chiar. 


dacă ar fi frivolă, care părea foarte normală 


şi sănătoasă în gusturile ei: în urma unui de- 
nunţ neverosimil o iau la întrebări și puţinul pe 
care mi-l mărturiseşte destăinuie mult mai mult 
decît ce s-ar fi putut presupune.“ Dar el nu se 
putea limita la aceste observaţii dezinteresate. 
Căuta să aprecieze exact valoarea a tot ceea ce 
îi povestise ea, ca să ştie dacă trebuia să tragă 
concluzia că asemenea fapte, pe care ea le să 
vîrșise adesea, se vor mai reînnoi. Își repeta 
acele cuvinte spuse de ea: „Ştiam prea bine ce 
urmărea“, „De două sau trei ori“, „Palavre!“ 
dar ele nu reapăreau dezarmate în memoria lui 
Swann, fiecare își avea cuțitul propriu şi îi da 
cu el o nouă lovitură. Mult timp, ca un bolnav 
care nu se poate opri să nu încerce clipă de 
clipă a face mișcarea care îl doare, îşi tot spus 
nea cuvintele : „Mă simt bine aici“, „Palavre !%$ 
dar suferinţa îi era atît de puternică, încît 
vedea silit să se oprească. Se minuna că acte 
pe care el le socotise totdeauna cu atîta uşus 
rințţă, cu atîta veselie, deveniseră acum grave 
pentru el, ca o boală din cauza căreia se poa 
muri. Cunoștea destule femei cărora le-ar îi 
putut cere s-o supravegheze pe Odette. Dar cun 
putea să spere că ele vor avea exact același 


punct de vedere ca el şi că nu vor rămîne li 
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acela care fusese multă vreme al său, care îi 


călăuzise totdeauna viaţa lui  voluptuoasă, că 
nu-i vor spune, poate, rizind: „Gelos josnic, 
care vreai să privezi pe alţii de o plăcere“ ? 
Prin ce podea lăsată pe neaşteptate sub picioa- 
rele lui (el, care n-avusese de la iubirea pentru 
Odette, odinioară, decît plăceri delicate) fusese 
brusc precipitat în acest nou cerc al Infernului 
din care nu zărea putinţa de a mai ieși cîndva? 
Sărmană Odette! Nu-i purta nici o pică. Ea 
nu era vinovată decît pe jumătate. Se ştia doar 
că propria ei mamă o dăduse, deși copilă încă, 
pe mîna unui englez bogat din Nisa. Dar ce 
adevăr dureros căpătase pentru el aceste rîn- 
duri din Jurnalul unui poet de Alfred de Vigny, 
pe care le citise altădată nepăsător: „Cînd ne 
simţim cuprinși de dragoste pentru o femeie, 
s-ar cădea să ne întrebăm : «În ce lume trăiește ? 
Ce viață a dus ?» Toată fericirea vieţii ni se 
sprijină pe aceste întrebări.“ Swann se minuna 
că asemenea simple fraze, silabisite de mintea 
lui, ca „Palavre !“, „Ştiam prea bine ce urmă- 
rea“, puteau să-i facă atît de rău. Dar înţelegea 
că ceea ce el lua drept simple fraze erau doar 
piese ferecate, între care sta prinsă, ca să-i 
poată fi arătată, suferința aceea din timpul cît 
povestise Odette. Căci nu de altceva era vorba, 
ci de suferinţa aceea, pe care o simţea din nou. 
Zadarnic ştia acum — şi, cu trecerea timpului, 
zadarnic ar fi şi uitat oarecum, zadarnic ar fi 
lertat — fiindcă, în momentul cînd își șoptea 
din nou aceste cuvinte, vechea suferinţă îl re- 
alcătuia cum fusese înainte ca Odette să fi 
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„vorbit : neştiutor, plin de încredere ; cruda. lui 
gelozie, ca să-l facă să primească din: plin lovi- 
tura mărturisirii Odettei, îl reașeza în situaţia . 
celui ce nu ştie încă, iar peste cîteva luni această 
veche poveste îl descumpănea mereu, ca o re-. 
velaţie. Swann admira teribila forţă a memoriei. 
sale de a recrea. Numai de la slăbirea acestei. 
facultăţi generatoare, a cărei fecunditate scade. 
cu vîrsta, putea el să spere o potolire a torturii. 
Dar cînd cîte un cuvînt spus de Odette părea. 
oarecum a-și fi sleit puterea să-l arunce în su-. 
ferinţă, atunci altul, dintre cele asupra cărora 
gîndul i se oprise mai puţin, cuvînt aproape. 
nou, lua locul celuilalt și îl lovea cu o vigoare. 
intactă. Amintirea serii cînd cinase la prinţesa 
des Laumes îi era dureroasă, dar ea nu era decît. 
centrul suferinţei lui. Aceasta iradia difuz, de 
jur împrejur, peste toate zilele învecinate. Şi 
anotimpul întreg, cînd Verdurinii cinaseră atît. 
de adesea pe insula din Bois de Boulogne, ori-. 
cît de pe departe voia Swann să se apropie de. 
el, îi făcea rău. Atît de rău că încetul cu înce-. 
tul ciudăţeniile pe care i le aţiţa gelozia lui. 
fură neutralizate de teama torturilor noi, pe. 
care singur şi le provoca, satisfăcîndu-și-le. A 
da seama că toată perioada din viața Odettei, 
scursă înainte de a-l fi întîlnit pe el, perioadă 
pe care niciodată nu încercase să și-o închipuie, . 
nu era întinderea abstractă pe care o vedea el. 
nedeslușit, ci fusese formată din ani deosebiți, 
plină de întîmplări. concrete. Numai că, aflînd 
toate acestea, el se temea ca nu cumva acest tre- 
cut incolor, fluid şi suportabil să prindă corp 
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A 


tangibil şi odios, chip individual şi diabolic. Şi 


„continua astfel, căutînd să nu-l conceapă clar, 


nu numai din lenea de a gîndi, dar de teama 
de a nu suferi. Spera ca într-o bună zi să poată, 
în sfîrşit, auzi numele insulei din Bois de Bou- 
logne, al prinţesei des Laumes, fără a mai simţi 
vechea sfişiere, și socotea imprudent a mai pro- 
voca pe Odette să-i aducă noi cuvinte, nume de 
locuri şi împrejurări diferite, care, acum cînd 
suferinţa i se mai calmase, ar sili-o să renască 
sub altă formă. 

Dar deseori lucrurile pe care nu le cunoștea, 
pe care acum se temea să le cunoască, i le des- 
tăinuia însăși Odette, spontan şi fără să-și dea 
seama ; într-adevăr, distanţa pe care viciul o 
punea între viaţa reală a Odettei şi viaţa rela- 
tiv inocentă pe care Swann crezuse şi foarte 
adesea tot mai credea că o duce iubita lui, aces: 
tei distanţe Odette îi ignora întinderea : o fiinţă 
vicioasă, simulînd mereu aceeași virtute faţă de 
fiinţele de care ea ţine ca viciile să nu-i fie 
bănuite, n-are puterea de control ca să-și dea 
seama că viciile, a căror creştere continuă € in- 
sensibilă pentru ea însăşi, o duc din ce în ce 
mai departe de modurile normale de viaţă. Lo- 
cuind în adîncul spiritului Odettei, dimpreună 
cu amintirea faptelor pe care ea le ascundea de 
Swann, alte fapte le primeau la rîndul lor re- 
flexul, contagiindu-se, fără ca ea să poată ve- 
dea în ele ceva ciudat, fără ca ele să distoneze 
în mediul deosebit în care le dădea ea putinţa 
să trăiască în adîncul ei; dar dacă le povestea 
lui Swann, acesta se înspăimînta de destăinuirea 
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ambianţei pe care o trădau. Într-o zi, Swann în- 


cerca, fără a ofensa pe Odette, să o întrebe dacă 
nu vizitase vreodată casele proxenetelor. La drept 
vorbind, el era convins că nu ; citirea scrisorii 
anonime îi băgase în cap această presupunere, 
dar într-un chip mecanic ; în mintea lui, ea nu 
obținuse nici crezare, dar de fapt rămăsese în- 
fiptă acolo, iar Swann, ca să se scuture de pre- 
zenţa pur materială și totuşi supărătoare a bă- 
nuielii, dorea ca Odette însăși să i-o fi extirpat. 
„Oh! nu! ca să nu fiu persecutată pentru așa 
ceva, adăugă ea, dezvăluind într-un surîs o sa- 
tisfacţie de vanitate, de care nu-și mai da seama 
că lui Swann nu putea să-i pară legitimă. A tot 
stat ieri una la mine mai bine de două ceasuri 
aşteptîndu-mă, îmi făgăduia orice sumă pe care 
„aş fi dorit-o. Se pare că i-a spus un ambasador : 
«Mă sinucid dacă nu mi-o aduci». | s-a răs- 
puns că plecasem în oraș, dar în cele din urmă 
m-am dus totuși eu însămi să-i vorbesc, ca să 
plece. Aș fi vrut să vezi cum am primit-o, fe- 
meia mea de servici, care mă auzea din camera 
vecină, mi-a spus că ţipam cît mă ţinea gura : 
«Dar de îndată ce vă spun că nu vreau! Am 
cu ideea mea, nu-mi place şi asta e tot. Cred 
că sînt liberă să fac ce vreau, orişicît ! Dacă 
aş avea nevoie de bani, înţeleg...» Portarul a 
primit ordinul să n-o mai lase să intre, va 
spune că am plecat la ţară. Ah! aș fi vrut să 
fii ascuns pe undeva. Cred că ai fi fost mulțu- 
mit, scumpul meu. Vezi, mica ta Odette are to- 
tuși părţi bune, deși e socotită așa de detes- 
tabilă.“ 
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De altfel, înseși mărturisirile ei, cînd i le 


făcea cîteodată, ale unor greșeli pe care presu- 


punea că el i le descoperise, îi serveau lui Swann 
mai degrabă ca punct de plecare spre alte în- 
doieli, decît ca să pună un capăt celor vechi. 
Căci niciodată recunoașterile ei nu erau propor- 
ţionate cu îndoielile. Zadarnic înlăturase Odette 
din mărturisire întreg esenţialul, că rămînea în 
accesoriu ceva pe care Swann nu-l imaginase 
niciodată, care îl copleşea cu noutatea lui și 
avea. să-i îngăduie schimbarea termenilor în pro- 
blema geloziei sale. Iar aceste mărturisiri, el nu. 
putea să le mai uite. Sufletul lui le căra din 
loc în loc, le arunca, le legăna, ca pe nişte hoi- 
turi. Şi era otrăvit de duhoarea lor. 

O dată ea îi vorbi despre o vizită pe care For- 
cheville i-o făcuse în ziua serbării Paris-Murcie. 
„Cum, îl cunoşteai de atunci? Ah! da, e 
adevărat“, spuse el, corectîndu-se ca să nu pară 
a nu fi ştiut. Şi deodată începu să tremure la 
gîndul că în ziua acelei serbări Paris-Murcie, 
cînd el primise de la ea scrisoarea, pe care o 
păstrase ca pe un lucru de mare preţ, ea dejuna 
poate cu Forcheville la „Maison d'Or“. Odette 
îi jură că nu. „Totuși, restaurantul «Maison 
d'Or» îmi aminteşte nu știu ce, ceva care știam 
că nu e adevărat, îi spuse el ca s-o sperie. — Da, 
că n-am fost acolo în seara cînd ţi-am spus că 
ieșeam de acolo atunci cînd tu m-ai căutat la 
cofetăria «Provost»“, îi răspunse ea (crezînd 
după înfățișarea lui că știa), cu o hotărîre în 
care, mult mai mult decît cinism, era timiditate, 
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o teamă de a nu indispune pe Swann şi pe care, . 


din amor-propriu voia s-o ascundă, mai era apoi 
și dorința să-i arate că putea fi sinceră. Astfel, 
ea lovi cu o siguranță și o vigoare de călău, 
lipsite însă de cruzime, fiindcă Odette nu avea 
conștiința răului pe care îl făcea lui Swann ; şi 
Chiar începu să rîdă, poate, e adevărat, mai cu- 
rînd ca să nu pară umilită și vinovată. „E ade- 
vărat că nu fusesem la «Maison d'Or», că îie- 
șeam de la Forcheville. Fusesem în adevăr la 
«Provost», asta nu era o palavră, mă întâlnise 
acolo și mă poftise la el acasă să-i văd: grâvu- 
rile. Dar venise cineva să-l viziteze. Ți-am spus 
că veneam de la «Maison d'Or», fiindcă mi-era 


„teamă să nu te supăr. Aşa că vezi, asta era mai 


degrabă drăguţ din partea mea. Să presupunem 
că am făcut rău, dar cel puţin îți spun totul, 
pe față. Ce interes aş avea să nu-ţi spun tot aşa 
de deschis că dejunasem cu el în ziua serbării 
Paris-Murcie, dacă ar fi fost adevărat ? Cu atît 
mai mult cu cît atunci noi doi nu ne cunoșteam 
încă prea bine, spune şi tu, iubitule.“ EI îi su- 
rîse cu lașitatea spontană a fiinţei istovite, în 
care îl preschimbaseră aceste vorbe copleșitoare. 
Deci, chiar în lunile la care el.nu îndrăznise 
niciodată să se mai gîndească, pentru că fuse- 
seră prea pline de fericire, în acele luni, cînd 
ea îl iubise, îl și mințea, chiar de atunci! Tot 
ca acest moment (din prima seară cînd ei „au 
făcut catileya“), şi cînd ea îi spusese că ieșea 
de la „Maison Dorte“, cîte alte momente nu 
vor mai fi fost tăinuitoare de asemeni a cîte unei 
minciuni pe care Swann n-o bănuise ! Îşi aminti 
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că într-o zi ea îi spusese : „Nu voi avea decît 
să spun doamnei Verdurin că nu mi-a fost ro- 


„chia gata, că mi-a venit trăsura mai tîrziu. Se 


găseşte totdeauna un mijloc de a împăca lu- 
crurile.“ Probabil că şi lui, de atîtea ori cînd 
ea îi strecurase asemenea cuvinte, care explică 
o întîrziere sau justifică o schimbare a orei 
de întîlnire, aceste cuvinte îi vor fi ascuns, fără 
ca el să se fi gîndit atunci, ceea ce avea de făcut 
cu altul, cu un altul căruia îi va fi spus : „Nu 
voi avea decît să-i spun lui Swann că nu mi-a 
fost rochia gata, că mi-a venit trăsura mai tîr- 
ziu. Se găsește totdeauna un mijloc de a îm- 
păca lucrurile.“ Şi sub toate amintirile cele mai 
dulci ale lui Swann, sub cuvintele cele mai sim- 
ple pe care i le spusese odinioară Odette şi el 
le crezuse ca fiind literă de evanghelie, sub în- 
timplările zilnice pe care i le povestise ea, sub 
locurile cele mai frecventate de ea, casa croito- 
resei, calea Bois de Boulogne, Hipodromul, 
Swann bănuia un loc liber, disimulat de înles- 
nirea acestui excedent de timp, care în zilele 
cele mai cunoscute cu de-amănuntul lasă încă o 
posibilitate de joc, putînd servi de ascunziș anu- 
mitor fapte, simţea insinuîndu-se prezenţa posi- 
bilă şi subterană a minciunilor, care pîngărea 
tot ceea ce avea el mai scump (serile lui cele 
mai frumoase, strada La Perouse însăși, pe care 
Odette desigur că o părăsise la alte ceasuri de- 
cît la cele pe care i le declarase), punînd în 
circulaţie pretutindeni ceva din groaza întune- 
cată pe care o trăise el auzind mărturisirea re- 
lativă la „Maison Dore“ şi, ca fiarele imunde 
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tră tot trecutul, Dacă azi își întorcea capul de 
cîte ori memoria îi spunea numele nemilos al 
restaurantului „Maison Dore“, nu şi-l întor- 
cea, cum făcuse foarte de curînd, în seara de la 
doamna Saint-Euverte, pentru că îi amintea o 
fericire, pe care o pierduse de mult, ci o sufe- 
rinţă de care abia acum afla. Apoi se întîmplă 
cu numele restaurantului „Maison Dorte“ ceea 
ce se întîmplase cu acela al insulei din Bois de 
Boulogne : încetul cu încetul nu-i mai pricinui 
lui Swann nici o suferință. Aceasta, fiindcă ceea 
ce credem noi a fi iubirea, gelozia noastră, nu 
este o aceeași pasiune continuă şi indivizibilă. 
Iubirea şi gelozia ni se compun dintr-o infini- 
tate de iubiri succesive, de gelozii diferite şi 
care sînt efemere, dar creează impresia de con- 
tinuu și iluzia de unitate numai prin mulţimea 
lor neîntreruptă. Viaţa iubirii lui Swann, fide- 
litatea geloziei lui, erau făcute din moartea, 
din infidelitatea nenumăratelor dorinţe, a ne- 
număratelor îndoieli, care toate veneau de la 
Odette. Dacă ar fi stat mult timp fără s-o vadă, 
cele care mureau n-ar fi fost înlocuite de altele. 
Dar prezenţa Odettei însămînţa fără întrerupere 
inima lui Swann cu duioşii și bănuieli alternate. 

Erau unele seri cînd ea redevenea dintr-o dată 
faţă de el de o gentileţe de care îl şi avertiza 
răspicat că trebuie să profite pe loc, altfel fiind 
pedepsit să n-o mai vadă reapărînd ani de zile; 
trebuia deci să se întoarcă imediat acasă la ea 
pentru catileya, iar această dorință, pe care. 


pretindea ea că o are de el, era atît de neaș- 
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în Pustiirea Ninivei, clătinîndu-i piatră cu pia- 


"0 


teptată, atît de inexplicabilă, atît de imperioasă 
şi mâîngiierile sub care îl copleșea apoi, atît de 
demonstrative şi insolite, încît această dragoste 
brutală și neverosimilă pricinuia lui Swann tot 
atîta suferință ca o minciună și ca o răutate. 
Într-o seară cînd, la ordinul dat de «a, o, înso- 
țise acasă şi cînd ea își amesteca sărutările cu 
vorbe pătimașe, care contrastau cu răceala ei 
obișnuită, i se păru deodată că, aude un zgomot ; 
se sculă, căută peste tot, nu găsi pe nimeni, dar 
nu mai avu curajul să-şi ia din nou locul lîngă 
ea, care atunci, în culmea furiei, sparse un vas 
şi îi spuse lui Swann : „Nimic nu mai e de făcut 
cu tine!“ lar el rămase în incertitudinea dacă 
nu cumva ea ascunsese vreun bărbat, căruia voise 
să-i răscolească gelozia sau să-i aprindă sim- 
ţurile. a 
Uneori, el umbla prin case de prostituție, spe- 
rînd să afle ceva despre ea, fără a îndrăzni 
însă să întrebe de numele ei. „Am o fetiţă care 
o să vă placă“, spunea codoașa. lar el, trist, sta 
cîte un ceas de vorbă cu vreo biată fată, uimită 
că el nu se gîndea la nimic altceva. Una foarte 
tînără şi încîntătoare îi spuse într-o zi: „Do- 
rința mea e să găsesc un prieten, ar putea fi 
sigur de mine, n-aş mai umbla niciodată cu 
nimeni. — Crezi cu adevărat că e posibil ca o 
femeie să fie impresionată de iubirea unui băr- 
bat şi să nu-l mai înșele ? — Sînt sigură ! dar 
depinde de firea omului !“ Swann nu se putea 
opri să nu spună acestor fete aceleași vorbe care 
ar fi plăcut prinţesei des Laumes. Celei care 
căuta un prieten îi spuse zimbind: „E drăgut, 
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ţi-ai luat ochi albaştri, de culoarea cingătoarei. 


— Și dumneata ai manșete albastre. — Ce fru- 
moasă e conversaţia noastră într-un loc ca ăsta ! 
Nu te plictisesc? poate eşti ocupată? — Nu, 
am destul timp. Dacă m-ai fi plictisit, ți-aş fi 


spus. Dimpotrivă, îmi face plăcere să te aud 


vorbind. — Sînt foarte măgulit. Nu e aşa că 
stăm drăguţ de vorbă ? spuse el codoașei, care 
tocmai intra în odaie. — Ba da, tocmai asta 
îmi ziceam şi eu. Ce cuminţi sînt ! Iată ! Lumea 
vine acum la mine să stea de vorbă. Același 
lucru spunea și Prințul deunăzi, e mai bine aici. 
„decît la nevastă-sa. Se pare că azi femeile de 
lume au toate un singur fel de a fi, un adevărat 
scandal. Vă las, sînt discretă.“ Şi lăsă pe Swann 
cu fata care avea ochi albaștri. Dar, puţin după 
aceea, el se ridică şi îi spuse adio, fiindu-i in- 
diferentă, fiindcă nu cunoștea pe Odette. 
Pictorului, care fusese bolnav, doctorul Cot- 
tard îi dădu sfatul să facă o călătorie pe mare ; 
mai mulţi fideli se vorbiră să plece cu el ; soţii 
Verdurin nu se putură hotărt să rămînă; singuri, 
închiriară un yacht, apoi îl achiziționară şi ast- 
fel Odette întreprinse numeroase croaziere. De 
cîtva timp, ori de cîte ori era plecată, Swann 
simţea că începe să se desprindă de ea, dar, ca 
şi cum această distanță morală 'ar fi fost pro- 
porţională cu distanța materială, de cum afla 
că Odette s-a întors, nu putea sta fără s-o 
vadă. O dată, plecaţi numai pentru o lună, cre- 


„deau ei, fie că fuseseră tentaţi pe drum, fie că 


domnul Verdurin combinase în ascuns şi de mai 
înainte lucrurile, ca să facă plăcere neveste-si 
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1 înștiinţ ideli ît înd, unul 
şi înştiințase pe fideli decit pe rînd, l 
- tei pia ei E luară de la Alger la Tunis, apoi 


în Italia, după aceea în Grecia, la e baia 
ol, în Asia Mică. Călătoria dura de ap ie 
E an. Swann se simţea absolut liniștit, rană 
fericit. Cu toate că ae pară Vega ai 
să convingă pe pianist și pe e rd 
că mătuşa unuia și bolnavii celuilalt n- ni 
ici vie de ei şi că în orice caz era 1mpr 
dez (i tai Cottard să fie lăsată sa eri 
toarcă la Paris, care, după asigurările anii 
Verdurin, se afla în plină revoluție, pi a = 
totuşi să le dea drumul la ea pci a ia 
pico a aceata Are e tame 
după înapoierea  acesto ; 
văzând că iaca un prog pg dam agata ude 
reburi, sărise în el şi se vă 
ff, iri Cottard, care îşi făcea faimei î 
de vizite, „de zile“, în mare ținută, cu p sea 
pălărie, cu rochie de mătase, aia, eve ip 
port-cart și cu mănuși albe spălate. egale de 
toate aceste insigne, „cînd era send u uda 
mergea pe jos din casă în poe sri e pp sia 
ă treacă apoi în s a « 
ra — Cei atat Citeva. clipei DIA is 
gentilețea nativă a femeii să Baa pere a) iii 
țoşenia micii-burgheze şi neştiin Ş: pica 
bine dacă trebuia să-i vorbească lui . vaii dee 
pre soţii Verdurin, cu vocea ei ies A să 
şi blândă, pe care cînd şi cînd Şi spa 
acoperea pe de-a întregul cu tunetu sii i 
vorbi evident în cuvinte alese, dintre cele pe 
care le auzea și le repeta în cele douăzeci şi 
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cinci de case, ale 

singură zi: 
— Nici nu 

bărbat în curent cu toate, ca dumneavoastră, a 


căror etaje le urca într-o 
vă mai întreb, domnule, dacă un 


văzut, în sala Mirlitons, 
care pune pe drumuri tot ce are Parisul ca oa-. 
meni mai de vază. Ei bine, ce părere aveţi ?. 
Sînteţi din tabăra: celor care aprobă sau din 
tabăra celor care blamează ? În toate saloanele. 
nu se mai vorbeşte decît de portretul lui Ma- 
chard ; nu e distins, nu e Pur, nu e în curent 
cu actualitatea cine nu-și spune opinia despre. 
portretul lui Machard. 

După ce Swann răspunse că nu' văzuse por-ă 
tretul, doamna Cottard se temu să nu-l fi indis- 
pus, obligîndu-l să mărturisească aceasta. i 

— Ah! foarte bine, cel puţin dumneavoastră. 
recunoașteți francamente și nu vă socotiți dez- 
onorat că n-aţi văzut portretul lui Machard. 
Mi se pare foarte frumos din partea dumnea-. 
voastră. Ei bine, eu l-am văzut, părerile sînt. 
împărţite, unii spun că e cam lins, cam smîn-. 
tînă frișcuită, cît despre mine, mie mi se are. 
ideal. Evident, femeia pictată nu seamănă cu. 
femeile - albastre și galbene ale prietenului Nos-. 
tru Biche. Dar trebuie să vă mărturisesc deschis, . 
ştiu — n-o să mă socotiți foarte fin de siecle,. 
dar spun ce gîndesc, eu nu înțeleg, Dumnezeule, - 
recunosc calităţile din portretul bărbatului meu, 
e mai puţin straniu decât ceea ce face el de obi- 
cei, dar i-a trecut prin cap să-i facă mustăți . 
albastre. În timp ce Machard ! Uite, chiar băr-. 

batul prietenei la care mă duc în acest moment | 


portretul lui Machard, 
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i î. 
(ceea ce îmi dă foarte marea sei p de a a 
lători cu dumneavoastră) i-a dial dna 
numit la Academie (e unul pi ti E verb 
torului), să caute ca Machard să-i ab ra 
Evident, e un vis frumos! Am o i E a e 
care pretinde că îi place mai 4 Tata ar 
nu sînt decît o biată profană Și m ie 
chiar superior ca știință. Dar mie ei anua pi 
prima calitate a unui portret, RARA simeia mti 
costă 10.000 de pa e să fie 

i semănare agreabilă. . i 

: pi a sfîrşi cu aceste sd i aid să ie 
inspirau înălțimea egretei sale, e si pa Si 
ului, numărul Ai ii Îl a e 
cerneală de către vopsitor și stinj 


ini a 
vorbi a lui Swann despre Verdurini, doamn 


Cottard, văzînd că era încă departe ri apte 
străzii Bonaparte, unde conductorul Se: su i 
oprească, își ascultă inima, care o îndem 

.; . A. Ed 
i: E siguranţă, domnule, îi spuse A 
v-au ţiuit urechile în timpul voiajului gi ae 
noi cu doamna Verdurin. Nu s-a vor 
i dumneavoastră. | 
CR rămase foarte uimit, fiindcă Best Pi 
Bi numele lui nu se rostea niciodată îiaţa 

îi durin. 

gi a be adăugă doamna Cottard, oii 
de Crecy era prezentă, şi asta pei PI 
Odette, oriunde s-ar afla, nu poate E a E aa 
odată multă vreme fără să vorbească de 


. A A . ... » v x ] 
p . Cum . 
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sul în care 
afecțiunea care unește pe prieteni : 
Cred că n-ar trebui 
să se spună aşa ceva despre dumneavoastră în i 
de pomină ! Cu orice prilej, dacă 
vedeam de exemplu un tablou, ea spunea : „Ah ! 
dacă ar fi el cu noi, numai el ne-ar putea spune 
dacă e sau nu autentic. Nimeni nu se pricepe 


fi făcînd în acest moment ? Barem de-ar lucra 
cît de cît! E o nenorocire ca un băiat atît de 
înzestrat să fie atît de leneș. (Mă iertaţi, nu 
e așa ?) În clipa aceasta îl văd, se gîndeşte la; 
noi, se întreabă unde sîntem.“ A avut chiar 9 
vorbă care mie mi s-a părut foarte drăguță. 
Domnul Verdurin îi spunea : „Dar cum poţi 
vedea ce face el în clipa de faţă, de îndată ce. 
dumneata te afli la opt sute de leghe de el?% 
Atunci, Odette i-a răspuns : „Nimic nu este cui 
neputinţă unui ochi de prietenă“. Nu, vă jur, 
hu spun asta ca să vă măgulesc, aveţi acolo 
o adevărată prietenă cum nu au mulți. Vă voi 
spune de altfel că, dacă nu știți aceasta, sînteți 
singurul care nu știți. Doamna Verdurin îmi 
spunea același lucru chiar în ultima zi (ştiţi, î 
ajunul unei despărțiri se stă de vorbă mai pe 
larg) : „Nu zic că Odette nu ne-ar iubi, dar tot. 
ceea ce îi spunem noi n-ar cântări prea greu pe. 
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1îngă ceea ce i-ar spune domnul Swann“. Oh! 
Dumnezeule, iată că mă oprește conductorul, tot 


să vorbească de 


ca el la asta.“ Şi, clipă de clipă, întreba : „Ce-oi 


sporovăind cu dumneavoastră treceam. de-a bi- 


nelea de strada Bonaparte... mi-aţi face servi- 


ciul să-mi spuneţi dacă egreta mi-e "dreaptă ? 

Și doamna Cottard își scoase: din manșon, ca 
s-o întindă lui Swann, mîna înmănuşată alb, din 
care zbură, o dată cu biletul de corespondenţă, 
o imagine de viaţă distinsă, care umplu „omni- 
buzul, amestecată cu miros de vopsitorie. Şi 
Swann se simţi dînd pe dinafară de simpatie 
pentru ea, ca şi pentru doamna Verdurin (și 
aproape ca şi pentru Odette, fiindcă sentimen- 
tul pe care îl încerca faţă de aceasta din urmă 
nemaifiind amestecat cu durere, nu mai era 


cîtuși de puţin iubire), în timp ce de pe plat- 


formă o urmărea cu ochii plini de afecţiune, cum 
lua curajoasă în lung strada Bonaparte, cu 
egreta înaltă, cu o mînă ridicîndu-și furia: cu 
cealaltă ţinîndu-și umbreluţa și port-cart-ul, E 
ruia lăsa să i se vadă monogramul, manșonu 
fiind liber să i se legene în faţă. i 

Ca să concureze sentimente maladive pe care 
le avea Swann faţă de Odette, doamna Cottard, 
mai bună doctoriţă decît bărbatu-său, altoise 
lîngă ele alte sentimente, acestea normale, de 
gratitudine, de prietenie, sentimente care în su- 
fletul lui Swann aveau să facă pe Odette mai 
umană (mai asemănătoare cu celelalte femei, 
Pentru că şi alte femei i le puteau inspira), 
aveau să grăbească transformarea ei definitivă 


în acea: Odette iubită cu o dragoste calmă, care 
într-o seară, după o petrecere la pictor acasă, 


245 


îl luase să bea un pahar de oranjadă dimpreună 
cu Forcheville și în preajma căreia Swann în: 
trevăzuse că ar putea trăi fericit. j 
Odinioară, gîndindu-se adesea cu spaimă le 
ziua cînd ar înceta să mai fie îndrăgostit de 
Odette, își făgăduise să fie vigilent şi, de cum 
va simţi că iubirea lui ar fi pe cale să-l pără 
sească, să se agațe de ea, s-o rețină. Dar iată 
că slăbirii dragostei lui îi corespundea simultan 
o slăbire și a dorinţei de a rămîne îndrăgosti 
Căci nu ne putem schimba, adică să devenim 
altă persoană continuînd totodată să ascultăm 
de sentimentele celui care am fost. Uneori nu: 
mele, zărit prin jurnale, al unuia dintre bărbad 
ţii pe care el presupunea că ar fi putut fi aman= 
ţii Odettei, îi trezeau din nou oarecare gelozie. 
Dar era o gelozie uşoară şi, cum ea îi dovedea 
că încă nu ieşise complet din acel timp cînd su 
ferise atît de mult — dar cînd de asemenea cu 
noscuse un fel de a simţi atît de voluptuos 
şi că împrejurări fortuite de drum îi vor per 
mite poate să-i observe încă pe furiș și de de= 
parte frumuseţile, această gelozie îi procura ma 
curînd o excitație agreabilă, aşa cum un ultim 
țînțar dovedește tristului parizian care pără- 
seşte Veneţia ca să se întoarcă în Franţa că 
Italia și vara nu sînt încă foarte departe. Dar, 
de cele mai multe ori, timpul atît de propriu 
al vieţii lui, timp din care era pe cale să iasă, 
dacă făcea efortul, nu să întîrzie în el, ci nu 
mai ca să aibă despre el o imagine clară cît 
încă mai putea face aceasta, își dădea seama. 
că de la o vreme nu mai putea nici atât ; ar fi ş 
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dorit doar, ca pe un peisaj pe cale să dispară, 
să mai zărească acea iubire pe care o părăsea 


Îi 


atunci ; dar e atît de greu să fie omul dublu 
şi să-și dea spectacolul veridic al unui sentiment 
pe care a încetat de a-l mai avea, încît după 
o clipă, mintea întunecîndu-i-se, Swann nu mai 
vedea nimic, renunţa să mai privească, își lua 
ochelarii de la ochi, le ştergea lentilele ; şi îşi 
zicea că e mai bine să se odihnească puţin, că 
va mai fi timp ceva mai tîrziu, și se ghemuia 
din nou în incuriozitatea, în amorţeala călăto- 
rului somnoros care își trage pălăria pe ochi ca 
să doarmă în vagonul despre care își dă seama 
că-l duce din ce în ce mai iute, departe de ținu- 
tul în care a trăit atîta vreme și pe care îşi fă- 
găduise a nu-l lăsa să dispară fără să-i spună 
un ultim adio. Ca un astfel de călător, trezit 
din somn numai ajuns în Franţa, chiar cînd 
Swann găsi lîngă el, din întîmplare, dovada că 
Forcheville fusese amantul Odettei, el observă 
că faptul acesta nu-l mai durea, că dragostea 
lui era acum departe, și îi păru rău că nu fu- 
sese avertizat asupra momentului cînd ea îl 
părăsea pentru totdeauna. Și după „cum, pînă 
să fi îmbrățișat pe Odette întiia oară, el încer- 
case să-şi imprime în memorie chipul pe care îl 
avusese ea atît de mult timp în ochii lui şi pe 
care avea să-l transforme amintirea acelei săru- 
tări, tot așa ar fi dorit, în gînd cel puţin, să-şi 
fi putut lua rămas bun, cît timp ea exista încă, 
de la această Odette, care îi inspirase dragoste, 
gelozie, de la această Odette care îi pricinuise 
suferințe şi pe care n-o va mai vedea niciodată. 
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după 
trecu 


nevăzuţi pentru cei care urcau încă, lumina pu- 
țină care mai rămăsese slăbise şi ni se părea 
atunci că o noapte oarbă se va întinde neîntir 
ziat. Uneori valurile săreau pînă peste țărm ş 
Swann simțea pe obraji stropituri reci. Odettă 
ii spunea să le șteargă cu batista, el nu putea 
şi din cauza aceasta era față de ea ruşinat, de 


văzu figura cum i se deformează, nasul cum i se 
alungeşte și că avea mustăți mari. Se întoarse 
să privească pe Odette, obrajii ei erau palizi, cu 
mici puncte roşii, trăsăturile obosite, adînci, da 
se uita la el cu ochi plini de iubire, gata să se 
desprindă şi să pice asupră-i ca două lacrimi, 


A: A ..y i 
Odette ÎŞI întoarse, mîna, se uită la un ceas mic 
şi zise: „Trebuie să plec“, îşi luă rămas bun. 


A 


de la toată lumea în același fel, fără să-l tragă 
deoparte pe Swann, fără să-i spună unde îl va 
revedea seara sau în altă zi. Nici el nu îndrăzni 
s-o întrebe, ar fi dorit s-o urmeze și se vedea 
obligat, fără să se întoarcă spre ea, să răspundă 
surîzînd. unei întrebări a doamnei Verdurin, dar 
inima îi bătea cumplit, se simţea că o urăște 
pe Odette, ar fi vrut să-i scoată ochii care îi 
plăcuseră atît de mult mai adineauri, să-i stri- 
vească acei obraji lipsiţi de prospeţime. Continua 
însă să urce la deal cu doamna Verdurin, adică 
să se depărteze cu fiece pas de Odette, care 
cobora în sens invers. Peste o clipă, se scurse- 
seră multe ceasuri de cînd plecase ea. Pictorul. 
atrase atenţia lui Swann că Napoleon al Ili-lea 
se eclipsase la puţin timp după Odette. „Fuse- 
seră, nici vorbă, înţeleși, adăugă el, s-au întîlnit 
desigur jos, pe țărm, dar n-au vrut să-și ia ră- 
mas bun amîndoi deodată, din cauza convenien- 
ţelor. E amanta lui.“ Tînărul necunoscut începu 
să plîngă. Swann încercă să-l consoleze. „La 
urma urmei, ea are dreptate, îi spuse el ştergin- 
du-i ochii de lacrimi și luîndu-i fesul de pe cap, 
ca să se simtă mai ușurat. Am sfătuit-o la 
aceasta eu însumi, de nenumărate ori. De ce să 
fii trist ? E bărbatul care în adevăr o putea în- 
ţelege.“ Astfel își vorbea Swann lui însuși, 
fiindcă tînărul pe care nu-l putuse identifica la 
început era tot el; ca anumiţi romancieri, el 
îşi distribuise propria-i personalitate în două 
personaje, cel care visa și altul pe care îl ve- 
dea în faţa lui purtînd fes. S 
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Cât despre Napoleon al III-lea, numele acesta j 


cauza unei vagi . 
asociaţii de idei, apoi a unei modificări a fiz- 


se dăduse lui Forcheville din 


onomiei obişnuite a baronului, în fine, din cauza 
marelui cordon al Legiunii de onoare purtat pe 


după gît; dar în realitate, şi prin tot ceea ce 


personajul din vis îi înfățișa şi îi amintea, era 


însuşi Forcheville. Căci, din imagini incomplete 


și schimbătoare, Swann adormit trăgea deducţii 
false, avînd altminteri momentan o astfel de 
putere creatoare încît se înmulţea prin simplă 
diviziune, ca anumite organisme inferioare ; cu 
căldura simțită a propriei sale mîini, el modela 
-forma unei mâini străine, pe care credea că o 
strînge, iar din sentimente și impresii, despre 
care nu avea conștiință deplină, da prilej să se 
nască un fel de peripeții care, prin înlănţuirea 
lor logică, aveau să aducă la timp potrivit în 
somnul lui Swann personajul necesar să-i pri- 
mească iubirea sau să-i provoace deșteptarea 
din somn. Deodată, se făcu o noapte adîncă, 
sună un clopot de alarmă, trecură niște locui- 
tori alergînd, scăpînd din casele în flăcări ; 
Swann auzea zgomotul talazurilor care săreau 
izbindu-se de țărm și al inimii lui care, cu 
aceeași violenţă, i se zbuciuma în piept. Neaş- 
teptat, palpitaţiile inimii îşi accelerară ritmul 
şi Swann simţi o suferință, o greață inexplica- 
bilă ; un ţăran, plin de arsuri, îi arunca în tre- 
cere vorbele: „Veniţi și întrebaţi pe Charlus 
la care s-a dus Odette să-și încheie seara cu 
camaradul ei, a trăit cu ea pe vremuri şi ea îi 


spune lui tot. Ei au pus focul.“ Țăranul era 
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Ă 


cd 
chiar valetul lui, care tocmai îl trezea, spu 
a : 
nîndu-i : e 4) 
— Domnule, e ceasul opt şi frizerul așteaptă, 
ă vie di oră. 
i- ă vie din nou peste o 
TA area ătrunzînd în undele som- 
Dar aceste vorbe, pătrunz [era 
nului în care Swann se afla SE nu ti 
: A 
ă ii i decît suferind acea de- 
seseră la conştiinţa lu cît suferind 
viaţie care face ca o simplă rază în adîncul aaa 
ape să pară un soare, după cum, cu a - pă 
mai înainte zgomotul e pp pari le gri 
isuri o sonoritate 
adîncul acestor abisuri “ ate : 
de alarmă, născuse episodul sc ea RI iu fi 
A A ăcu 
ea în ochi se i 
corul pe care îl avea cl „făcu 
pulbere, Swann deschise ochii, auzi ultima ara 
zgomotul unuia dintre talazurile mării, pie = 
îndepărta. Îşi pipăi obrazul. Nu-i PCA sta 
totuşi îşi amintea senzaţia de apă rece ș fasie 
sării. Se sculă, se îmbrăcă. „Chemase pe îm 
dis-de-dimineaţă, fiindcă gaini în Ri ia 
i ă ce după-amiaza 
cului meu că se va du si 
bray, aflînd că doamna de Cea N 0 tota 
işoară in — urma să 
domnişoară Legrandin , rma ice ip 
î i ii în amintirea lui, far 
cîteva zile. Asociind, far 
cul acestui chip tînăr că agata. ca ir eg 
i se de atîta vreme, 
unde nu se mai duse ă gina 
două la un loc îi ofereau o pre pile le 
bd Y A, A. .] en r “d 
ă ă pă sfîrşit Parisul p 
tărîse să părăsească în ari 
teva zile mu diferitele întîmplări, care sc aa 
| i ci 
î r persoane, nu coin 
în prezența anumito 1 „Il j 
i A înd le iubim, ci, depăşindu-l, se pot 
nea, Ag i ă fi început și se 
produce înainte ca acest timp să îi incep e 
pot repeta după încheierea lui, „primele uimeţi. 
pe care le face în viaţa noastra o ființă desti- 
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nată mai tîrziu să n 
în ochii noștri 
prevestire. În ace 


acum serata doamnei 
prezentase doamnei de 
de Froberville. Interesele vieţii noastre sînt atât 
într-o aceeaşi - 
fericiri, care nu 


suferințe pe care o îndurăm. Şi de bună seamă | 


că aceasta i s-ar fi putut întîmpla lui Swann Î 


altundeva decît acasă. la doamna de Saint- 
Euverte. Cine știe chiar, în cazul că în seara 
aceea s-ar fi aflat în altă 
căzut alte fericiri, alte suferințe, care apoi să ; 
i se fi părut că fuseseră inevitabile ? Dar ceea - 
ce i se părea că fusese așa, se întîmplase să 
existe în adevăr și nu era departe să vadă ceva 
providenţial în acel fapt de a se fi decis să se 
ducă la serata doamnei de Saint-Euverte, pen- 
tru că spiritul lui dornic să admire bogăţia in- 
ventivă a vieţii și incapabil să-şi pună mai în- 
delung o întrebare dificilă, ca aceea de a şti 
ce ar fi fost mai de dorit, considera că între 
suferințele prin care trecuse 
plăcerile încă nebănuite care germinau .în ace- 
laşi timp — şi cumpăna nu se putea stabili în- 
tre ele — 

Dar în timp ce, la o oră după ce se trezise, 


el dădea frizerului indicaţii ca părul coafat în E 
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ie. 


află alături de agravarea unei . 


parte, dacă nu i-ar fi . 


în seara aceea și 3 


era un fel de înlănțuire necesară. E 


3 2 A îi a 
perie să nu i se desfacă în vagon, se gîndi Sa 
nou la visul lui, văzu încă o dată, îi pi ar a 
fi fost lîngă el, obrazul palid al O Sade zi 
prea slăbită, trăsăturile căzute, ochii îndurera , 
tot ceea ce — în cursul afecțiunilor anl 
care făcuseră din trainica lui iubire ceia 
Odette o lungă uitare a primei aaa aa 
de la ea — el încetase să mai observe p pa 
mele momente ale legăturii lor, momente ; 
care fără îndoială, cît timp el dormea, PAM 
ria lui le căutase senzaţia exactă. Şi, cu aia 
giosolănie intermitentă care reapărea în A a 
îndată ce nu se mai simţea nefericit și pa a 
îi scădea nivelul moralității, izbucni n ati ga 
însuși: „Cînd mă gîndesc că am prăpă a 4 
de zile din viaţa mea, că am vrut să pal â 
am avut cea mai mare dragoste a mea pen Sat 
femeie care nu-mi plăcea, care nu era gen 


meu !* , 


PARTEA A TREIA 


„Numiri de ţinuturi: Numele 


Dintre camerele a căror imagine o evocam 


eu cel mai adesea în nopţi de insomnie, nici una - 
si semâna mai puţin cu încăperile de la Com- 
ray, presărate de o atmosferă grăunțoasă, po- . 


lenizată, comestibilă şi plină de evlavie, ca aceea 


a Marelui Hotel al Plăjii, de la Balbec, ai că- 
rel pereți zugrăviți cu şablonul conţineau, ca . 
pereţii lucioşi ai unei piscine în care apa al-Ș 


pie un aer pur, azuriu şi sărat. Tapiţerul 
avarez, care fusese însărcinat cu punerea în 


regulă a acestui hotel, variase decorația încăpe- 
rilor și pe trei laturi pusese să se întindă de-a 
lungul zidurilor aceleia pe care o locuiam eu, Ș 

„N 


biblioteci joase, cu vitrine, în care, după locul | 
pe care îl ocupau și printr-un efect pe care ta- $ 
piţerul nu-l prevăzuse, se reflecta o parte sau | 
alta a tabloului schimbător al mării, desfăşurind . 
cîte o friză de luminozităţi marine, pe care le. 
intrerupea numai despărţiturile de mahon. Ast- 


A. A, y 
fel incit camera întreagă avea înfățișarea unuia 
dintre acele dormitoare-model, ce se prezintă 
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pa 


prin expoziţiile de mobilier modern style, îm- 
podobite cu lucrături de artă, care au fost soco- 
tite ca putînd să bucure ochii celui ce se va 
culca în ele şi cărora li s-au găsit subiecte în 
raport cu genul priveliştii unde urmează să se 
afle locuinţa. 

Dar nimic nu semăna mai puţin cu acest Bal- 
bec real decît cel pe care îl visasem eu adesea 
în zile de furtună, cînd vîntul bătea -cu atita 
putere, că Frangoise, ducîndu-mă la Champs- 
Elys€es, îmi recomanda să nu merg prea pe 
lîngă ziduri ca să nu-mi cadă vreo ţiglă în 
cap, şi vorbea văitîndu-se despre mari dezastre 
şi naufragii anunțate de ziare. Eu nu aveam 
dorință mai puternică decît să văd o furtună 
pe mare, nu atît ca un spectacol frumos, cît ca 
moment destăinuit din viaţa reală a naturii; 
sau, mai bine zis, pentru mine nu erau specta- 
cole frumoase decît cele pe care le știam că nu 
sînt combinate artificial pentru plăcerea mea, că 
sînt necesare, neschimbătoare — adică frumuse- 
ţile priveliştilor sau ale marei arte. Nu eram cu- 
rios, nu eram avid să cunosc decît ceea ce cre- 
deam eu că e mai adevărat decît mine însumi, 
ceea ce avea pentru mine calitatea să-mi arate 
cît de cât din gîndirea unui geniu sau din forţa 
sau din graţia naturii, așa cum se manifestă ea 
lăsată în voia ei, fără nici o intervenţie din 
partea omului. După cum frumosul sunet al vo- 
cii mamei, reprodus izolat de un fonograf, nu 
ne-ar consola de moartea ei, în același fel o 
furtună imitată mecanic m-ar fi lăsat tot atît de 
indiferent ca fîntînile luminoase ale Expoziţiei. 
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adevărată, ca țărmul să fie el însuşi țărm ade 


vărat, nu un dig creat recent de municipalitate. . 
natura, prin toate sentimentele 
pe care le trezea în mine, mi se părea tot ce. 
poate fi mai opus produselor mecanice ale omu- 


De altminteri, 


Doream de asemenea ca furtuna să fie absolut. 


lui. Cu cît ea le purta mai puţin pecetea, cu. 


atît mai mult spaţiu oferea expansiunii inimii . 
mele. Reţinusem numele de Balbec de cînd mi-l 


citase Legrandin ca fiind al unei plăji foarte 


apropiate de „acele țărmuri funeste, celebre prin . 


atîtea naufragii, pe care șase luni pe an le înfă- 
şoară linţoliul negurilor şi spuma valurilor“. 
— Acolo se simte încă sub tălpi, spunea el, 


mult mai mult decît chiar la Finister (şi chiar 


dacă s-ar suprapune acum hoteluri peste hote- 


luri, fără să-i poată modifica cea mai stră- 
veche osatură a pămîntului), se simte adevăra- 
tul capăt al pămîntului francez, european, capă- . 
tul pămîntului străvechi. Şi totodată e ultima 


zalhana de pescari, care au trăit de la înce-. 
putul lumii în fața împărăției eterne a ceţurilor . 


mării şi a negurilor. 


Într-o zi, la. Combray, cînd vorbisem despre . 
această plajă în fața domnului Swann, ca să 4 
aflu de la el dacă era punctul cel mai bine 
ales pentru a vedea furtunile cele mai violente, 


el îmi răspunsese: „Cred că cunosc bine Bal-. 


becul ! 


mand,. şi așa de ciudat ! s-ar zice că e artă per- 
sană“. Încît aceste locuri care pînă atunci mi se 
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Biserica din Balbec, din secolul al 3 
XIII-lea şi al XIV-lea, încă pe jumătate romană, . 
e poate cel mai curios exemplar al goticului nor- A 


SI 


_păruseră a fi colţuri de natură imemorială, con- 


temporană încă a uriaşelor fenomene geologice 
— şi tot atît de în afara istoriei omeneşti ca și 
Oceanul sau Ursa Mare, cu pescari sălbatici pen- 
tru care, întocmai ca pentru balene, n-a existat ev 
mediu — căpătaseră un mare farmec pentru 
mine văzîndu-le deodată cuprinse în șirul veacu- 
rilor, după cum cunoscuseră epoca romană, şi 
aflînd că trefla gotică se adăugase să nervureze 
de asemeni acele stînci sălbatice într-un anumit 
timp, ca plantele acelea fragile, dar persistente, 
care înstelează, la venirea primăverii, din loc 
în loc zăpada polilor. Iar dacă stilul gotic adu- 
cea locurilor acestora și oamenilor acestora o 
preciziune care le lipsea, la rîndul lor locurile 
şi oamenii îi confereau de asemeni una. Încer- 
cam să-mi imaginez cum trăiseră acei pescari, 
schiţa timidă şi nebănuită a raporturilor sociale, 
pe care o încercaseră ei acolo, în timpul evului 
mediu, înghesuiți pe un punct al acestor coaste 
de Infern, la poalele falezelor morţii ; şi stilul 
gotic mi se părea mai viu acum cînd, despărţit 
de orașele în care mi-l imaginam totdeauna 
pînă atunci, puteam vedea cum, într-un caz par- 
ticular, pe stînci sălbatice, germinase şi înflo- 
rise într-o clopotniţă sveltă. Mă duseră să văd 
reproduceri ale celor mai celebre statui din 
Balbec — apostolii cu păr creţ şi cîrni, Fe- 
Cioara portalului, şi mi 'se tăia respiraţia de 
bucurie, gîndindu-mă că aș putea să le văd cum 
se modelează în relief din ceața eternă şi să- 
rată. Atunci, în seri furtunoase și fermecătoare 
de februarie, cînd vîntul, bătînd în sufletul meu, 
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nu-l silea să tremure mai puţin decît flacăra dir 
căminul camerei mele, proiectul unei călători 


la Balbec învălmășea în mine dorința de arhiz 


tectură gotică și dorința de o furtună pe mare 

Aș fi vrut să iau chiar a doua zi frumosul 
tren generos de unu şi douăzeci și două de mis 
nute, a cărui oră de plecare n-o puteam nici: 


odată citi în reclamele Companiilor de drum 


de fier, în anunţurile voiajurilor circulare, fări 
ca inima să nu-mi palpite ; ora aceasta mi se 
părea că la un moment precis al după-amiezii 


crestează o incizie savuroasă, un semn misterios 


de la care plecînd orele deviate conduceau toi 
spre seara următoare, tot spre dimineaţa zi- 
lei. de mîine, dar numai că, în loc de Paris, 
călătorul avea să le vadă într-unul din acel 
orașe pe unde trece trenul şi dintre ca 

ne îngăduia să alegem ; fiindcă se oprea le 
Bayeux, la Coutances, la Vitre, la Questambert 
la Pontorson, la Balbec, la Lannion, la Lam: 
balle, la Benodet, la Pont-Aven, la Quimperle 
şi înainta magnific încărcat de numiri, pe ca 

mi le oferea și dintre care nu știam pe care s 
o prefer, neputînd sacrifica pe nici una. Dai 
chiar fără să-l aștept, aş fi putut, îmbrăcîndu-mi 
degrabă, să plec în seara aceea, dacă părinții 
mi-ar fi dat voie, şi să sosesc la Balbec cînd 
s-ar crăpa de ziuă pe marea înfuriată, de spu: 
megarea împroșcată a căreia m-aș refugia în 
biserica de stil persan. Dar în apropierea vaz 
canței de Paşti, cînd părinții îmi făgăduiră si 
mă lase a mi-o petrece în sfîrşit în Italia de 
nord, iată că acestor visuri de furtună, de. cart 


E: 
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"eram în întregime plin, nemaidorind să văd de- 


cît talazuri alergînd de peste tot, mereu mai sus, 
pe ţărmul cel mai sălbatic, lîngă biserici pră- 
păstuite și pietroase ca niște faleze și în turnu- 
rile cărora ar ţipa păsări de mare, iată că deo- 
dată, ştergîndu-le, ridicîndu-le orice farmec, ex- 
cluzîndu-le pentru că i se opuneau şi n-ar fi 
putut decît să-l slăbească, li se substituia în mine 
visul contrar al celei mai multicolore primăveri, 
nu primăvara de la Combray, care înțepa încă 
pătrunzător cu toate ăcele ei de gheaţă, ci aceea 
care şi acoperea cu crini și anemone cîmpurile 
de la Fiesole și orbea Florenţa cu văzduhuri de 
aur asemeni celor ale lui Fra Angelico. De 
atunci, numai razele, miresmele și culorile mi se 
păreau a avea preţ; căci alternanța imaginilor 
adusese în mine o schimbare totală a dorinţei 
și — tot așa de neașteptat ca uneori în muzică — 
o schimbare completă de ton în sensibilitatea. 
mea. Apoi, se întîmplă ca o simplă variaţie at- 
mosferică să fie de-ajuns ca să provoace în mine 
această modulație, fără să mai fie nevoie a 
aştepta întoarcerea unui anotimp. Aceasta, pen- 
tru că deseori într-un anotimp găsim cîte o zi. 
rătăcită din altul, care ne face să-l trăim, îl 
evocă. pe loc, naște dorința de plăcerile lui 
particulare și ne întrerupe visurile pe care eram 
pe cale să ni le facem, punînd mai curînd sau 
mai tîrziu decît la locul ei această foaie des- 
prinsă aparţinînd unui alt capitol, din calenda- 
rul interpolat al Norocului. Dar curînd, întoc- 
mai ca acele fenomene naturale din care con- 
fortul sau sănătatea noastră pot scoate numai 
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oraşele, peisajele, monumentele ca tablouri mat 


un beneficiu accidental și destul de neînsemnat 
pînă în ziua cînd știința devine stăpînă pe ele 
şi, producîndu-le după voie, ne pune din nou 
la îndemînă posibilitatea apariţiei lor, sustrasă 
tutelei și scutită de capriciul hazardului, tot ast= 
fel producerea acestor visuri despre Atlantic şi 
despre Italia încetă să mai fie supusă schimbă- 
rilor anotimpului şi vremii. Ca să le aduc să 
renască, nu mai avui nevoie decît să rostese 
aceste nume : Balbec, Veneţia, Florenţa, înlăun- 
trul cărora ajunsese să mi se acumuleze dorința 
pe care mi-o inspiraseră locurile designate de 
ele. Chiar primăvara, dacă găseam în vreo carte 
numele de Balbec, era: de-ajuns să trezească în 
miine dorința de furtuni şi de stil gotic nor= 
mand ; chiar pe zi de furtună, numele de Flo= 
rența sau Veneţia îmi dădeau dorința de soare, 
de crini, de palatul Dogilor, de Santa-Maria- 
dei-Fiori. “A 

Dar dacă aceste numiri absorbiră pentru tot= 
deauna imaginea ce-mi făcusem despre acele 
orașe, ele i-au și prefăcut, i-au supus reapariția 
în mintea mea la legile lor proprii; ele avură 
astfel drept consecință că o înfrumusețară şi 
mai mult, dar o şi depărtară mai mult de ceea 
ce puteau fi în realitate oraşele Normandiei 
sau ale Toscanei şi, sporind bucuriile arbitrare 
ale imaginaţiei mele, agravară decepția viitoare 
a călătoriilor mele. Ele exaltară ideea pe care 
mi-o construiam eu despre anumite colțuri ale 
pămîntului, închipuindu-mi-le mai particulare, 
așadar mai reale. Ele nu-mi reprezentau atunci. 
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mult sau mai puţin plăcute, tăiate ici și colo 
dintr-o aceeași materie, ci pe fiecare ca pe unul 
necunoscut, esenţial diferit de celelalte, de care 
sufletului meu îi era sete și pe care s-ar fi 
îmbogăţit să le cunoască. Cu cît mai mult că- 
pătară ele ceva și mai individual, fiind desig- 
nate prin nume, nume care erau numai ale lor, 
nume cum au oamenii ! Cuvintele ne înfățișează 
din lucruri o imagine redusă, clară și uzuală, 
ca acelea ce se atîrnă de pereţii școlilor, ca să 
se dea copiilor un exemplu de ce este o masă 
de dulgherie, o pasăre, un furnicar, lucruri con- 
cepute ca identice. cu toate cele de aceeaşi cate- 
gorie. Dar numele înfățișează despre persoane 
— şi despre oraşe, pe care ne obișnuiesc să le 
credem individuale, unice, întocmai ca persoa- 
nele — o imagine tulbure, care scoate din ele, 
din sonoritatea lor strălucitoare sau sumbră, cu- 
loarea în care această imagine e zugrăvită uni- 
form, ca un afiş albastru în întregime sau roșu 
în întregime, în care, din cauza limitelor proce- 
deului folosit sau dintr-un capriciu al decora- 
torului, sînt albastre sau roșii nu numai cerul 
şi marea, dar și bărcile, biserica, trecătorii. Nu- 
mele de Parma, unul dintre orașele unde do- 
ream să mă duc cel mai mult de cînd citisem 
La Chartreuse, apărîndu-mi compact, neted, mov 
şi mângtietor, dacă mi se vorbea despre o casă 
oarecare din Parma, în care urma să fiu primit, 
mi se provoca plăcerea de a mă gîndi că voi 
sta într-o locuinţă curată, compactă, mov și 
mâîngtioasă, care n-avea legătură cu locuinţele 
din nici un alt oraș al Italiei, fiindcă eu o 
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imaginam numai cu ajutorul acestei silabe grele 
a numelui de Parma, prin care nu circulă nici. 
un curent de aer, și cu ajutorul a tot ceea ce 
eu o făcusem să absoarbă ca dulceaţă stendha- 
liană şi ca reflex de viorele. lar cînd mă gîn- 


„deam la Florenţa, mă gîndeam ca la un oraș 


miraculos de înmiresmat și asemănător cu o co= 
rolă, pentru că se numea Orașul Florilor şi cate= 
drala ei Sfînta-Maria-a-Florilor. Cît despre Bal 
bec, numele acesta face parte dintre acelea în 
care, ca pe o veche ulcică normandă care păs 
trează culoarea pămîntului din care a fost trasă, 
se vede zugrăvită încă scena vreunei datini ui- 
tate, a vreunui drept feudal, a unui vechi act 
de locaţie, a unui fel desuet de pronunție, care 
formase silabele eteroclite şi pe care nu aveam 
nici 0 îndoială că le voi regăsi pînă și în vorba 
hangiului carc îmi va servi la sosire cafea c 
lapte, ducîndu-mă în faţa bisericii să-mi arate 
marea dezlănţuită, şi căruia eu îi împrumutam 
aspectul arguţios, solemn şi medieval al unui 
personai de basm versificat. 3 
Dacă sănătatea mi s-ar îndrepta, iar părinţii 
îmi vor da voie, nu să mă duc un timp la Balbec, 
dar cel puţin să apuc o dată acest tren de unit 
şi douăzeci și două de minute, în care mă suia a 
de atîtea ori în gînd, ca să iau cunoștință de ar 
hitectura și priveliştile Normandiei sau ale Bre= 
taniei, aş fi vrut să mă opresc de preferință în 
oraşele cele mai frumoase ; zadarnic însă le com= 
parasem, cum. puteam să aleg mai uşor decît 
între ființe individuale, de neschimbat unele 
cu altele, între Bayeux atît de măreț în nobilă 
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lui dantelă roșcată și a cărui creastă era ilumi- 
nată de aurul vechi din ultima lui silabă ; între 
Vitre al cărui accent ascuţit punea romburi de 
lemn negru pe vitraiul vechi; între plăcutul 
Lambelle care, în culoarea lui albă, merge de 
la gălbuiul cojii de ou pînă la cenuşiul de perlă ; 
între Coutances, catedrală normandă, pe care 
diftongul ei final, gras și bătînd în galben o 
încoronează cu un turn de unt; între Lannion, 
plin în tăcerea lui rurală de zgomotul poștalio- 
nului urmat de muscă ; între Questambert, Pon- 
torson, rizibile și naive, pene albe şi ciocuri gal- 
bene risipite pe drumul acestor locuri fluviatile 
şi poetice ; între Benodet, nume abia legat de 
malul rîului, care: parcă vrea să-l smulgă, du- 
cîndu-l în mijlocul algelor lui ; între Pont-Aven, - 
ridicare în zbor, albă și roz, a aripii de pe o 
pălărie feminină de vară, care se reflectă tre- 
murător. într-o apă înverzită de canal ; și Quim- 
perle, acesta, mai bine fixat, şi încă din evul 
mediu, între pîraie, care îl umplu de murmure 
şi îl perlează ca pe o pictură făcută numai din 
nuanțe de gri, asemănătoare cu aceea pe care, 
prin păienjenişul unui vitraliu, o desenează ra- 
zele soarelui preschimbate în vîrfuri tocite de 
argint stins ? 

Imaginile acestea mai erau false pentru încă 
un motiv ; fiindcă erau evident foarte simpli- 
ficate ; fără îndoială, valoarea la care aspiră 
imaginaţia mea şi pe care simţurile mele nu o 
prindeau decît incomplet și fără plăcere în pre- 
zent, o închisesem în refugiul numelor; fără 
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sd Na Lie - 1 AFA aie eat aa 


îndoială, pentru că acumulasem în ele visur 
numele acestea îmi magnetizau acum dorinţele 
dar ele nu sînt foarte cuprinzătoare ; cel mul 
dacă aș putea introduce în cuprinsul lor două. 


sau trei „curiozităţi“ principale ale orașului şi. 
acestea se alăturau fără altele intermediare ; în 
numele de Balbec, ca în lentila măritoare a ace-. 


lor tocuri de scris ce se cumpără prin staţiuni. 
maritime, zăream talazuri ridicîndu-se împreju- 


rul unei biserici de stil persan. Poate că însăși. 


simplificarea acestor imagini să fi fost una din-. 
tre cauzele puterii ce căpătară ele asupra spiri-. 


tului meu. Cînd tatăl meu decise, într-un an, 


că ne vom duce să petrecem vacanţa de Paști. 
la Florenţa și la Veneţia, neavînd, în numele 
de Florenţa, loc unde să vîr elementele din care. 
se compun de obicei orașele, mă văzui constrîns. 
să provoc apariţia unei cetăţi supranaturale a 
fecundaţiei, prin anumite miresme primăvăra-. 
tice, din 'ceea ce credeam eu că e, în esenţa lui, 
geniul lui Giotto. Cel mult — pentru că nici nu. 
putem izbuti ca un nume să conţină mult mai. 
multă durată decît spațiu — ca înseși unele. 
tablouri de Giotto, care înfățișează un același 


"personaj în două momente deosebite de acţiune, 


ici culcat în patul lui, colo pregătindu-se să în- 
calece pe cal, numele de Florenţa era divizat 
în două compartimente. Într-unul, sub un bal-. 
dachin arhitectural, contemplam o frescă peste. 
care, parțial suprapusă, era o perdea de soare. 


matinal, prăfos, oblic şi progresiv ; în celălalt ş 


(fiindcă, negîndindu-mă la nume ca la un ideal 
inaccesibil, ci ca la o ambianţă reală, în care 
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aveam să mă scufund, viaţa încă netrăită, viaţa 
intactă și pură pe care o închideam în ele, ci 
dea plăcerilor celor mai materiale şi scenelor 
celor mai simple atracţia aceea pe care o au 
în operele primitivilor) străbăteam repede — „sa 
tru a găsi mai degrabă dejunul care mă sepia 
cu fructe şi vin de Chianti — Ponte Vecchio 
ticsit de iriși, de narciși şi de anemone. lată 
(cu toate că mă aflam la Paris) ceea ce vedeam 
eu, şi nu ceea ce mă înconjura. Chiar dintr-un 
simplu punct de vedere realist, ţinuturile pe as 
le dorim cuprind în fiece clipă mult mai mul 
loc din viaţa noastră veritabilă decit ţinutul în 
care ne aflăm efectiv. Fără îndoială, dacă atunci 
aş fi dat cu însumi mai multă atenţie la. sta 
ce era în mintea mea cînd rosteam cuvintele 
„a merge la Florenţa, la Parma, la Pisa, mi si 
neția“, mi-aş fi dat seama că ceea ce vedeam 
nu era nicidecum un oraș, ci un lucru tot atit 
de deosebit faţă de tot ce cunoşteam, tot atit 
de delicios cum putea fi, pentru 0 umanitate 
a cărei viaţă s-ar fi scurs neîntrerupt în sfîr- 
şituri de după-amieze iernatice, această minune 
necunoscută : o dimineaţă de primăvară. Ase- 
menea imagini ireale, fixe, mereu identice, um- 
plîndu-mi nopţile și zilele, diferențiară. acea 
epocă a vieţii mele de cele ce o precedaseră (şi 
care ar fi putut să se confunde cu ea în ochii 
unui observator care nu vede lucrurile decît 
dinafară, care, adică, nu vede nimic), o diferen- 
țiară ca motivul melodic care într-o operă in- 
troduce o noutate pe care n-am putea-o bănui, 
dacă am citi numai libretul, mai puţin încă dacă 
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am sta pe dinafara teatrului, numărînd doar. 
sferturile de oră care se scurg. Şi mai mult,. 
chiar din acest punct de vedere al simplei can- . 
tităţi, zilele vieţii noastre nu sînt egale. Ca să 
străbată zilele, firi oarecum nervoase, cum era 


a mea, dispun ca automobilele de „viteze“ di- 4 


ferite. Sînt zile muntoase şi istovitoare care cer. 
un timp infinit spre a fi urcate și zile în pantă 


care înlesnesc scoborîrea în fuga mare şi cîn- 


tînd. În luna aceea — cînd, fără să mă pot să- 


tura, tot vînturai ca pe o melodie aceste ima- i 


gini ale Florenței, ale Veneţiei și ale Pisei, a 
căror dorință că existau în mine păstra ceva tot 
atît de profund individual de parcă ar fi fost 
o dragoste, o dragoste pentru o femeie — nu j 
încetai o clipă să cred că ele corespundeau unei . 
realități independente de mine, dîndu-mi pri- 
lejul să cunosc o speranţă tot așa de frumoasă « 
cum putea nutri un creștin din primele timpuri 
în ajun de a intra în rai. Încît, fără să țin seama 
de contradicţia de a tinde să privesc şi să ating | 
cu organele simţurilor ceea ce fusese plăsmuire . 
a stării de vis şi nu percepţie a simţurilor — şi 
cu atit mai ispititor pentru ele, mai deosebit de 
ceea ce ele cunoșteau — tocmai aceasta îmi 
amintea realitatea acestor imagini care îmi în- 
flăcărau cel mai mult dorinţa, pentru că era ca 
o promisiune că îmi va fi satisfăcută. Şi, cu 
toate că exaltarea mea avu ca motiv o dorință 
de bucurii artistice, nu atît cărțile de estetică 
mi-o întreţineau, cît ghidurile, și nici atât ghi- 
„durile, cît indicatorul cu mersul trenurilor. Mă 
emoţiona îndeosebi gîndul că -această Florenţă 
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Aa .1. A 
pe care o vedeam apropiată, dar inaccesibilă, Te 
imaginaţia mea, dacă traiectul care o sau e 
mine, în mine însumi, nu era viabil, = pu pă 
atinge indirect, printr-un ocol, apucîn Să si ză 
uscat“. Bineînţeles, tot repetîndu-mi și dîn astfel 
o mai mare valoare celor ce aveam să văd, e: 
Veneţia era „şcoala lui Giorgione, reşedinţa ui 
Tizian, muzeul cel mai complet al n iaggrit cas- 
nice din evul mediu“, mă simţeam fericit. eri. 
«ram şi mai fericit cînd, plecînd în iai bei 
o plimbare, mergînd iute din cauza timp zi 
care, după câteva zile de primavară gena i 
redevenise timp de iarnă (ca atunci cînd noi n 
aflam de: obicei la Combray, în Săptămîna 
Mare) — văzînd pe bulevarde i emir ari sep 
scufundaţi într-o atmosferă glacială şi lic aj 
ca apa, nu începeau din cauza aceasta si Pia, 
ca nişte invitați punctuali, în ținută le viz 
şi mnecăzuți pradă descurajării, să peria d 
“să cizeleze, în blocurile lor congelate, rii ila 
verdeață pe care puterea abordivă a frigului o 
contraria, dar nu ajungea să-i frîneze e alea 
progresivă — eu mă gîndeam câ Ponte ecc să 
se şi acoperise din belșug cu hiacinți și eri 5 
şi că soarele de primăvară începuse să co ei 
undele Marelui Canal cu un azur atît de sumbru 
şi cu smaralde atît de nobile încât, ei je aită 
sub tablourile lui Tizian, puteau rivaliza cu ele 
în bogăţia coloritului. Nu-mi mai putui opri 
bucuria când tata, consultînd barometrul și SE 
gretînd frigul, începu să cerceteze care ar îi 
trenurile cele mai bune, şi cînd eu înţelesei că, 
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intrînd după masa de prînz în laboratorul căr- 3 
bunos, în spaţiul magic al încăperii care îşi lua 


ncaţă în cetatea de marmură ȘI aur „cu incrustări - 


de agată şi pavaj de smaralde“. Astfel că Ve- 
neţia, ca şi Cetatea crinilor, nu erau doar ta- 
blouri fictive, ce puteau fi puse după plac în 
fața imaginaţiei, ci existau la o anumită distanţă 
de Paris, pe care trebuia neapărat s-o parcurgi, 
dacă ţineai să le vezi, se aflau într-un anumit 
loc al pămîntului și nu altundeva, într-un cuvînt 
existau cu adevărat. Ele deveniră mai reale pen- 
tru mine cînd tatăl meu spunînd : „În definitiv, 
ați putea sta la Veneţia de la 20 aprilie pînă la 
29 şi să sosiți la Florența chiar în dimineața 
Paştilor“, le scoase pe amîndouă la iveală nu nu- 
mai din Spaţiul abstract, dar din acel Timp 
imaginar, în care situăm dintr-o dată nu numai 
o: singură călătorie, ci multe altele, simultane, 
și fără prea mare emoție, fiind foarte posibile — 
acel timp care, singur, se fabrică din nou, în- 


cît mai poate fi petrecut într-un oraș, după. ce 


l-am petrecut în altul — și le consacră zile de 
acelea deosebite, care sînt certificatul de auten- 


_ticitate al obiectelor pentru care le întrebuințăm, 


deoarece aceste zile unice se consumă prin în- 
trebuinţare, nu se mai întorc, nu mai pot fi re- 
trăite într-un loc, dacă le-am trăit în altul; 
simţii că aceste două cetăţi Regine, ale căror 
domuri și turnuri, prin cea mai emoţionantă din- 
tre geometrii, aveam să le pot înscrie în planul 
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| . . . . r 
ropriei mele vieţi, se îndreptau, la sea IE 
Eris timpul ideal în care nu Fitz i ai 
( i i, ci 
ăptămi începea în ziua de luni, 
săptamina care incepea 1 sie de tigri 
ălă uia să-mi aducă v bă, 
spălătoreasa treb e 
! cerneală, săptă 
care o umplusem de C pr i oa 
ă aflam 
ă bsorbea în sine. Dar mă aflam doar 
n bd i d al bucuriei ; îl atinsei 
e ultimul grad al. ; îl at 
gi aleea î i i revelaţia că, pe 
î îrşi d abia atunci r 
în sfîrșit (avîn : ȘI a 
străzile tălăzuitoare, înroşite Agrar jet 
i Giorgi nu cum îmi Ă 
celor lui Giorgione, i iei sari 
î i avertismente, nu a 
eu împotriva atitor n pina 
e aiesitutei şi teribili ca ră iale i ri 
n b cute 
| ronz su i lo 
mura cu reflexe de bro meriti n su 
eneția sap 
î înde“ vor plimba prin 
sîngerînde“, se vor : ela pie 
î ii unul Paștilor, ci 
mina viitoare, in aj a i ae tă 
î i să fiu personajul minuscul p 4 
ca eu însumi să fiu pe și mi A pi fa 
î afie a bisericii Sa 
într-o mare fotografie 
ce mi se împrumutase, ilustratorul îl Ahura 
î rtalului), cînd auz 
u melon, în faţa po ), cînd auz 
LE A zic i buie să fie încă frig 
icîndu-mi : „Lrebuie „fie. în j 
PE Cina i rău să-ţi pui în cufăr, 
Mare, n-ar fi rău s pui î 
PRAGR A împrej altonul şi haina 
ice împrejurare, p Il i 
pia i ă înălțară la un fe 
ă“ este cuvinte mă î „L „În 
e ai înă aci imposibil, 
; rezusem pînă 
de extaz ; ceea ce c ec A 
ăr pă rintre aces 
ă simţii ăr pătrunzînd p € 
mă simţii în adev âtru Menta 
stînci de ametist asemănătoare cu un spa 
mără Indiilor“ ; printr-o gimnastică e di 
cu mult peste puterile mele, era Art vele A 
ără rost de atmosfera camerei 
de-o carapace fără r : si 
ă î j i cu porțiun 
njura, o înlocuii cu porțiur 
mele, care mă înco: o în ce 
feră venețiană, marină, 
egale de atmos paza 
i i ă a visurilor, p 
bilă și particulară, cum era aceea 
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clară că urma să 


fiu ferit, chiar după restabilirea 


lătorie şi de orice cauză de agitaţie. 


lut, să mi se îngăduie a mă duce 


de frumos, m-ar fi c 


care imaginaţia mea o închisese în numele de 
Veneţia ; simţii că se petrece în mine o desin- 
carnare miraculoasă ; ea se însoţi pe loc de sen- “4 
zaţia vagă de a voma, care apare în marile du- 
reri de gît, așa că trebuii să mă întind la 
cu o febră atît de persistentă, încît doctorul 


completă, pe 


timp de cel puţin un an, de orice proiect de că- 


1 vai! el interzise de asemeni, în chip abso- . 


la teatru, să 


ascult pe Berma ; artista sublimă, căreia Bergotte 
îi găsise geniu, dîndu-mi prilejul să cunosc ceva 
care era poate tot atît de important şi tot atît . 

onsolat că nu putusem să - 


mă duc la Florenţa şi la Veneţia, nici la Balbec. 


Părinţii mei trebuiau 


supravegherea unei persoane care să. 


să se mulțumească trimi- 
țîndu-mă în fiecare zi la Champs-Elysces, sub 


mă oprească 


de la oboseli și care nu fu alta decât Frangoise, 
intrată în serviciul nostru după moartea mătu- 


şă-mi Lâonie. A merge la Champs-Elystes mi j | 


se păru nesuferit. Dacă ce] puţin acest loc de 


plimbare ar fi fost descris de Bergotte într-una 


din cărţile lui, fără îndoială că aș fi dorit să-l 
cunosc, cum doream orice alte lucruri al căror 


„dublu“ îmi fusese pus mai întîi în 
Imaginaţia le încălzea, le da viaţă, 


imaginaţie. 
le investea 


cu o personalitate şi voiam să le regăsesc în re- 


alitate ; dar în această grădină publi 
se afla în legătură cu visurile mele. 
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că nimic nu . 


pat, . 
de- 
se renunțe nu numai la în- 
voirea să plec la Florenţa și la Veneţia, dar să 


E ptce : zisa 
Într-o zi, pe cînd mă pcieai în pica a 
tru obişnuit, lîngă căluţii de JE ru ap 
mă dusese în excursie — dinco peer 
care îl străpunse, la distanţe egale, paie 
ale negustoreselor de acadele ct -pă eul iai 
vecine, deși străine, unde chipurile Pe i 
necunoscute şi pe unde trece rog sa at 
apoi se (Rp vane mru ga voce noi Francia 
ei lipit de un desiș de daiim; pi) pp 
am marea peluză sărăcăcioasă ș ; ni 
bejită de soare, la psi ea je bos 
inat de o statuie, cînd de: z p 
pc: îmbrăca haina şi îşi peria aaa na 
un glas energic, strigă de pe a teară alim 
păr roșcat, care juca un zmeu în fața jena, 
unei cişmele :. „Adio, Gilberte, P stu dia 
venim la tine deseară după cină . pac ipac 
Gilberte, trecu pe lîngă mine, ev epicii Ia 
atît mai mult viaţa celei pe ri o dea ui re 
cît o numea nu numai ca pe o gat se 
care se vorbeşte, ci o interpela ăi Ani 
astfel pe lîngă mine, în area îsi A Apa oo 
cînd, cu o putere pe care curba pri ai most 
aer şi apropierea de ţintă 1-0 spor ari er 
la bord, simţeam clar aceasta, Și dă 
ci prietena care o chema 
de pă m gg sac îi era adresat, tot ceea ce, 
re ac i 
în grasă ce-l rostea, Sapeivaniției eu di ridica 
poseda în memorie din intimita ea Mee ger 
din aie PE ea alea 
tot acel necunoscut, inc C a e 
entru mine, care eram, dimpotrivă, tât 
rari şi maniabil pentru această fericită 
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fetiţă, care mă atingea cu necunoscutul 
fără ca cu să 


așa cum avea să fie acea 


acasă la ea — formînd, pasager celest printre . 
copii și bone, un nouraş de o culoare rară, ase- 
menea celui care, rotunjit deasupra unei fru- 
moase grădini de Poussin, reflectează minuţios, 


ca un nor de operă plin de 
ştie ce apariţie din viaţa zeilor — aruncînd, în 
sfîrşit, pe această iarbă pîrlită de soare, în locul 
unde ca fusese în același timp o bucată de peluză 
veștedă și un moment din după-amiaza blondei 


ucă : PĂR 
Jucâtoare cu zmeul (care nu se opri de a-l înălța 


şi a-l scobori decît la chemarea unei guvernante 
cu o pană albastră la pălărie), aruncînd, în 
sfîrșit, 0 panglică minunată de culoarea helio- 
tropului, impalpabilă ca un reflex şi așternută 
ca un covor, pe care, neobosit, îmi plimbai pașii 


întîrziați, nostalgici și profanatori, în timp ce 


a ae REA : : 
Frangoise îmi striga : „Hai, încheie-ţi nasturii la 


palton şi s-o ștergem“, și cînd întîia oară ob. 
servai cu iritație că Frangoise avea un limbaj 


gar şi vai! nici o pană albastră la pălărie 
Se va mai întoarce ea cel puţin la Champs- 
Elys€es ? A doua zi nu venise; dar o văzui tot 
acolo zilele următoare ; mă tot învîrteam pe 
lîngă locul unde se juca dimpreună cu prietenele 
ci, astfel că o dată, nefiind toate prezente pen- 
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tru jocul lor de-a întrecerea la alergări, ea tri- 
mise să fiu întrebat dacă nu voiam să le com- 
pletez grupul, şi de atunci mă jucai mereu cu 
ea, de cîte ori se afla acolo. Dar asta nu se în- 
tîmpla în toate zilele ; în cîte o zi nu putea veni 
din cauza cursurilor, a catehismului, a vreunei 
gustări, din cauza acelei întregi vieţi separate de 
a mea, pe care de două ori, condensată în nu- 
mele de Gilberte, o simţisem trecînd dureros pe 
lîngă mine, pe drumeagul povîrnit de la Com- 
bray și pe peluza de la Champs-Elysces. Zilele, 
cînd n-avea să vină, ea le anunţa de mai îna- 
inte ;. dacă o împiedicau orele de studiu, spunea : 
„E cumplit, mîine n-am să pot veni; vă veţi 
distra fără mine“, cu o expresie de suferinţă 
care mă consola oarecum ; dar, în schimb, cînd 
era invitată la un matineu şi cînd, eu neștiind 
aceasta, o întrebam de va veni la joc, îmi răs- 
pundea : „Sper că nu! Sper că mama mă va 
lăsa să mă duc la prietena mea.“ Cel puţin, în 
zilele acelea, știam că n-o voi vedea, în timp 
ce, alteori, mamă-sa o lua cu ea pe neprevăzute 
în oraş, iar ea spunea a doua zi: „Ah! da, am 
fost în oraş cu mama“, ca un lucru firesc, şi care 
n-ar fi fost pentru nimeni cea mai mare neno- 
rocire cu putință. Mai erau şi zile cu vreme 
rea, cînd institutoarea ei, căreia îi era personal 
frică de ploaie, nu voia s-o aducă la Champs- 
Elys€es. 

Astfel că, dacă cerul se întîmpla să fie dubios, 
dis-de-dimineaţă îl tot cercetam şi ţineam seama 
de toate prezicerile. Dacă vedeam pe doamna 
din faţa noastră, care, în apropierea ferestrei, 
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îşi punea pălăria, îmi ziceam: „Doamna ast 
va ieși în oraș; deci e un timp cînd se poate 


ieşi : de ce Gilberte n-ar face și ea ca doamna | 


asta ?“ Dar vremea se întuneca, mama zicea că i 
s-ar mai putea lumina, că ar fi de-ajuns o sin- 
gură rază de soare, dar că mai probabil avea 
să plouă ; iar dacă ploua, la ce să mai fi mers 

la Champs-Elystes ? încât, de după masa de. 
prînz, privirile mele neliniștite nu se mai des- ] 
prindeau de cerul nesigur și noros. Rămînea în- 4 
tunecat. În fața ferestrei balconul era cenușiu. . 


Dintr-o dată, pe piatra lui negricioasă nu ve- SI 


deam o culoare mai puţin mohoriîtă, dar simţeam . 
un fel de sforțare către o nuanță mai puţin 
stinsă, zvicnirea unei raze nehotărite, care voia . 
să-și libereze lumina. După o clipă, balconul eraj 
palid și oglinditor ca o apă matinală, şi mii și. 
mii de reflexe ale împletiturii lui de fier se aşe- . 
zaseră chiar atunci. O suflare de vînt le şi îm-. 
răştiase, piatra se întunecase din nou, dar, ca. 
imblnzite, reflexele se înapoiau ; piatra reînce-. 
pea imperceptibil să albească și într-un cres-. 
cendo neîntrerupt ca acelea care, în muzică, la. 
sfîrşitul unei uverturi, duc o singură notă pînă. 
la supremul fortissimo, _trecînd-o repede prin 
toate nuanțele intermediare, o vedeam atingînd. 
aurul inalterabil și fix al zilelor frumoase, “pe 


care umbra balustradei lui împletite se contura . 


în negru ca 0 vegetaţie capricioasă, cu o subți=. 
rime a desenului celor mai neînsemnate detalii, 
care păreau că vădesc o conştiinţă aplicată, o. 
satisfacţie de artist, și cu un astfel de relief, cu. 
o astfel de moliciune catifelată în repaosul ma-. 
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selor ei întunecate şi fericite, că în adevăr aceste 
reflexe late şi frunzoase care se odihneau pe 
acest lac de soare păreau a şti că sînt zăloage de 
pace şi de fericire. a ua Se 
lederă instantanee, floră parietală și fugitivă ! 
cea mai incoloră, cea mai tristă, pe placul mul- 
tora, dintre cele ce pot să se agaţe de zid sau 
să decoreze pervazul ferestrelor pentru mine, 
mai scumpă decît toate, din ziua cînd apăruse pe 
balconul nostru, ca umbra însăşi a prezenţei 
Gilbertei, care se şi afla poate pe Champs- 
Elysâes şi care, de cum aș sosi, mi-ar spune : 
„Să începem numaidecît întrecerile de alergat, 
ești în ceata mea“ ; fragilă, luată de o adiere, 
dar de asemenea în legătură nu cu anotimpul, 
ci cu ora; promisiune de fericire imediată, pe 
care ziua o refuză sau o va îndeplini, și de 
aceea, fericire imediată prin excelenţă, fericirea 
dragostei ; mai dulce, mai caldă pe piatră decit 
mușchiul însuși ; plină de viaţă, netrebuindu-i 
decît o rază ca să se nască şi să fie prilej de 
înflorire a bucuriei, chiar în miezul iernii. i 
Și chiar în acele zile, cînd orice altă vegetaţie 
a dispărut, cînd frumoasa coajă verde, care în- 
făşoară trunchiul bătrînilor arbori, stă, ascunsă 
sub zăpadă, aceasta încetînd să cadă, dar cînd 
timpul era prea înnorat ca să sper că Gilberte 
ar fi putut ieși din casă, atunci, auzind deodată 
pe mama spunîndu-mi : „Uite, iată că tocmai se 
face -frumos, aţi putea încerca orişicât să vă 
duceţi la Champs-Elys&es“, soarele apărut îm- 
pletea fire de aur şi broda reflexe negre pe 
stratul de zăpadă care acoperea balconul. În 
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ziua aceea nu găseam însă pe nimeni acolo, sau. 
găseam o singură fetiță gata să plece, care mă. 
asigura că Gilberte nu va veni. Scaunele pără-. 
site de adunarea impunătoare, dar friguroasă a. 
guvernantelor erau goale. Singură, lîngă peluză, . 
stătea așezată o doamnă destul de în vîrstă, care. 


venea pe orice vreme, mereu înhăimurată, în- 


tr-o toaletă identică, magnifică și sumbră, şi 


pentru care, ca s-o cunosc, aș fi sacrificat atunci, 


dacă schimbul mi-ar fi fost admis, toate pers-. 


pectivele, chiar pe cele mai măreţe, ale vieţii | 


mele. Aceasta, pentru că Gilberte se ducea la. 


ea în toate zilele s-o salute ; ea cerea Gilbertei . 
ştiri despre „odorul ei de mamă“ ; şi mi se pă-. 
rea că, dacă aș fi cunoscut-o, aș fi fost pentru. 


Gilberte cu totul altul, cineva care cunoştea re- 
laţiile părinţilor ei. În timp ce copilaşii i se ju-. 
cau mai departe de-acolo, ea citea ziarul De-: 
bais, căruia îi zicea „bătrînele mele Dezbateri“ şi. 


în gust aristocratic, vorbind despre sergentul de. 


stradă sau de supraveghetoarea scaunelor, spu-. 


nea : „Vechiul meu prieten sergentul de stradă“, 
„supraveghetoarea de scaune și cu mine sîntem. 


vechi prietene“. 4 

Frangoisei îi era prea frig ca să stea nemiș-. 
cată, ne duserăm deci pînă la podul Concorde. 
să vedem Sena îngheţată, de care lumea şi chiar 
copiii se apropiau fără teamă ca de o imensă 
balenă aruncată pe mal, fără apărare, şi care. 
urma să fie hăcuită. Reveneam apoi la Champs- 
Elys€es ; eu tînjeam de durere între căluții de 


lemn nemişcaţi și peluza albă, cuprinsă în plasa 
neagră a aleilor de pe care se curățase zăpada . 
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şi pe care statuia își prelungise mîna cu un a- 
daos de gheață, care părea explicaţia gestului 
ei. Doamna bătrînă ea însăși, după ce-şi îm- 
păturea Dezbaterile, întrebă de oră pe o bonă 
de copii care trecea și căreia îi mulțumi zicîn- 
du-i: „Ce drăguță eşti !“, apoi, rugînd pe can- 
tonierul aleilor să spună copilașilor ei să se 
înapoieze, că ei îi era frig, adăugă: „Veţi fi 
nespus de bun. Nici nu știu cum să vă mulţu- 
mesc !“ Deodată, aerul se despică în două: în- 
tre teatrul de groază şi circ, la orizontul înfru- 
museţat, pe cerul întredeschis, zării ca un semn 
fabulos pana albastră a domnișoarei. lar Gil- 
berte se şi puse pe alergat în goana mare spre 
mine, strălucitoare și roşie sub o căciuliță patrată 
de blană, însufleţită de frig, de întîrziere și de 
dorinţa jocului ; puţin înainte să ajungă la mine, 
ea se dădu pe gheaţă şi, fie ca să-și păstreze mai 
bine echilibrul, fie pentru că așa socotea ea că 
e mai grațios, sau vrînd poate să afecteze o ati- 
tudine de patinaj, înainta surizînd şi cu bra- 
țele deschise, ca şi cum ar fi vrut să mă cuprindă 
în ele. „Brava! Brava! e foarte bine, mai că 
aş zice şi eu ca dumneata că e chic, că e crâne, 
dacă n-aş fi din altă vreme, din vremea vechiu- 
lui regim, izbucni doamna bătrînă, care luase 
cuvîntul în numele tăcutului peisaj de la Champs- 
Elystes ca să mulțumească Gilbertei că venise 
fără să fi cedat intimidării vremii. Dumneată 
ești ca mine, fidelă, orice-ar fi, vechilor noastre 
Champs-Elys€es ;: sîntem două suflete cuteză- 
toare. Eu aş spune că le iubesc chiar așa. Ză- 
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pada asta, o să rîzi de mine, mă duce cu gîndul. 
la hermină.“ Şi bătrîna doamnă începu să ridă. 

Cea dintîi dintre zilele acestea — cărora ză- 
pada, imagine a puterilor care izbuteau să mă. 
priveze de a vedea pe Gilberte, le dădea tris- 


teţea unei zile de - despărţire și chiar aspectul. 


uneia de plecare, pentru că schimba înfăţişarea 
şi aproape că împiedica folosirea locului obiş-. 


nuit al întrevederilor noastre, schimbat acum,. 


înfăşurat cu totul în îmbrăcăminţi protectoare —. 
acea zi fu prilej de progres pentru iubirea mea,. 
deoarece mi se iscă un fel de prim suspin, pe 
care ea l-ar fi împărtăşit cu mine. Nu eram de-. 
cît noi doi din bandă, şi a fi astfel numai e 


singur cu ea, însemna pentru mine nu numai. 
un început de intimitate, dar și din partea ei —. 


ca şi cum n-ar fi venit pe un asemenea timp 
decît pentru mine — aceasta mi se părea tot 
atît de emoţionant ca şi cînd, într-una din zilele 
rezervate invitaţiei pentru un matineu, ea ar 
fi renunţat la invitaţie ca să vină să mă întîl- 
nească la Champs-Elysces; căpătam tot ma 


multă încredere în vitalitatea şi viitorul priete- 5] 


niei noastre, care rămînea plină de viaţă 

mijlocul amorţelii, a singurătăţii și a ruinii lu- 
crurilor dimprejur ; şi în timp ce ea îmi vîra 
bulgări de zăpadă pe sub gulerul „cămăși, eu 
zîmbeam cu înduioșare la ceea ce mi se părea o. 
preferință pe care mi-o arăta ea, îngăduindu-m ă 
să-i. fiu tovarăş de călătorie în acest ţinut hi- 
bernal şi nou, și totodată o anume fidelitate pe 
care mi-o păstra ea în plină nenorocire. La. 
scurt timp, una după alta, ca vrăbii temătoare;. 


E: 
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îi sosiră prietenele, toate negre pe albul zăpezii. 
Începurăm să ne jucăm şi, cum ziua aceasta în- 
cepută atît de trist urma să se sfîrgească î în bucu- 
rie, pe cînd mă apropiam, pînă să începem în- 
trecerile noastre, de prietena cu glasul energic 
pe care o auzisem strigînd în prima zi numele 
Gilbertei, ea îmi 'spuse: „Nu, nu, știm bine că 
îţi place mai mult să fii din grupul Gilbertei, 
de altfel, uite că îți și face semn“.. Mă chema 
în adevăr să vin pe peluza de zăpadă, în tabăra 
ei, pe care soarele, împodobind-o cu reflexe 
trandafirii, cu nuanţa uzurei metalice de pe bro- 
carturile vechi, o preschimba în Tabără a Cor- 
tului de aur. 

Această zi, de care atît mă temusem, fu, dim- 
potrivă, una dintre puţinele cînd nu mă simţi 
prea nenorocit. 

Căci, eu care nu mă gîndeam decît să nu ră- 
mîn nici o singură zi fără să văd pe Gilberte 
(încît o dată, bunica neîntorcîndu-se acasă la ora 
de cină, nu mă putui opri să nu-mi spun pe loc 
că, dacă va fi fost călcată de, vreo trăsură, nu 
voi mai putea câtva timp să mă duc la Champs- 
Elysces ; nu mai iubim pe nimeni altcineva, 
cînd iubim), totuşi momentele în care mă aflam 
lîngă Gilberte şi pe care le așteptasem cu ne- 
răbdare încă din ajun, pentru care tremurasem, 
cărora le-aș fi sacrificat totul, nu erau nici- 
decum momente de fericire ; și știam asta prea 
bine, deoarece erau singurele momente din viața 
mea asupra cărora concentram o atenţie meti- 
culoasă, îndîrjită, iar ea nu descoperea în ele 
nici un atom de plăcere. 
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“Tot timpul cît eram departe de Gilberte, sim- | 
ţeam nevoia s-o văd, pentru că, încercînd mereu 
să-mi înfăţişez din nou imaginea ei, ajunsesem 
să nu mai reuşesc a mi-o închipui şi să nu mai. 
ştiu exact cu ce corespundea iubirea mea. Apoi, . 
ea nu-mi spusese încă niciodată că mă iubeşte. . 
Cu totul dimpotrivă, pretinsese adesea că are. 
prieteni pe care mi-i prefera, că sînt un bun. 
camarad cu care ea se joacă bucuroasă, deşi 
cam prea distrat și nu tocmai al jocului; în. 
sfîrşit, îmi dăduse adesea semne vădite de ră-. 
ceală, care mi-ar fi putut zdruncina credinţa. 
că reprezint pentru ea o ființă deosebită de 
ceilalți, dacă această credință izvorise dintr-o. 
dragoste pe care Gilberte ar fi avut-o faţă de. 
mine, şi nu, cum era de fapt, din dragostea pe. 
care o aveam eu față de ea, ceea ce îi înteţea. 
opunerea, fiindcă asta o punea în dependenţă. 
de felul însuşi cum eram eu obligat, de o nece-. 
sitate interioară, să mă gîndesc la ea. Dar sen- 
timentele pe care le simţeam faţă de ea, eu în-. 
sumi nu i le declarasem încă. Bineînţeles, pe 
toate: paginile caietelor mele scriam la nesfîrşit. 
numele și adresa ei, dar la vederea acestor şi- 
ruri neregulate pe care le însemnam fără ca ea 
să se gîndească pentru asta la mine, care o în-. 
dreptăţea să capete faţă de mine un loc atît de. 
important, fără să fie amestecată mai intim în. 
viața mea, mă simţeam descurajat, pentru că. 
şirurile acestea nu-mi vorbeau de Gilberte, care” 
nici n-avea să le vadă, ci de propria-mi dorinţă, . 
pe care mi-o arătau ca pe ceva pur personal. 
ireal, fastidios și fără urmări. Lucrul cel mai. 
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urgent era ca Gilberte şi cu mine să ne fi văzut 
şi să ne fi putut mărturisi reciproc dragostea, 
care pînă atunci, aşa-zicînd, n-ar fi început. 
Fără îndoială, motivele felurite, care mă făceau 
atît de nerăbdător s-o văd, ar fi fost mai puţin 
imperioase pentru un bărbat matur. La o vîrstă . 
mai înaintată, devenind pricepuţi în privinţa cul- 
turii plăcerilor noastre, ni se întîmplă să ne 
mulţumim cu aceea pe care o avem gîndindu-ne 
la o femeie, cum mă gîndeam eu la Gilberte, 
fără a ne frămînta să știm dacă imaginea co- 
respunde realităţii, şi tot astfel cu aceea de a 
o iubi fără nevoia certitudinii că ea ne iubeşte ; 
sau chiar să renunțăm la plăcerea de a-i măr- 
turisi înclinația noastră faţă de ea, cu scopul de 
a-i întreţine mai vie înclinația ei faţă de noi, 
imitînd pe grădinarii japonezi care sacrifică flori 
nenumărate ca să obţină una mai frumoasă. Dar 
pe vremea cînd iubeam pe Gilberte eu credeam 
în lubire, credeam că există cu adevărat în 
afară de noi, că, îngăduindu-ne cel mult să dăm 
la o parte obstacolele, îşi oferă fericirile într-o 
ordine în care omul nu e liber să schimbe ni- 
mic ; mi se părea că, dacă aş fi înlocuit, după 
placul meu, dulceața mărturisirii cu simularea 
indiferenţei, nu numai că mi-aş fi înstrăinat una 
dintre bucuriile la care visasem mai mult, dar 
că mi-aş fi fabricat în chip arbitrar o dragoşte 
factice şi fără valoare, fără nici o legătură cu 
adevărul, ale cărei poteci misterioase şi preexis- 
tente aș fi renunțat să le urmez. 

Dar cînd ajungeam la Champs-Elystes — şi 
cînd mai întîi aveam să-mi pot confrunta iubirea 
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cu cauza ei vie, independentă de mine, spre a-0ă 
supune „la rectificările necesare — de cum mă. 
aflam în prezenţa acestei Gilberte Swann la. 
vederea căreia așteptasem să-mi reîmprospătez 
imaginile, pe care memoria mea obosită nu le $ 
mai regăsea, a acestei Gilberte Swann cu care 
mă jucasem ieri şi pe care, ca s-o salut acum şi - 
s-o recunosc, mă împingea un instinct orb ca Ş 
acela al mersului care ne mișcă picioarele unul j 
înaintea celuilalt, fără ca noi să fi avut timpul - 
de a gîndi această mișcare alternativă, de în- 
dată totul se petrecea ca și cum ea și fetiţa care 
era ţinta visurilor mele ar fi fost două fiinţe 
diferite. De exemplu, dacă din ajun ţineam 4 
minte doi ochi de foc în niște obraji plini și 
strălucitori, chipul Gilbertei îmi arăta acum stă- j 
ruitor un amănunt, de care tocmai de el nu-mi 
mai amintisem, o anumită alungire ascuţită a j 
nasului care, asociindu-se de la sine şi instan- i 
taneu cu alte trăsături, căpăta însemnătatea ace- Î 
lor caracteristice care în istoria naturală defi- | 
nesc -o speţă, preschimbînd pe Gilberte într-o 
fetiţă din genul animalelor cu bot ascuţit. În i 
timp ce mă pregăteam să profit de acest moment j 
dorit, pentru ca, plecînd de la imaginea despre. 
ea, pe care mi-o preparasem pînă să sosesc şi 
pe care nu mi-o mai regăseam în minte, să mă 
dedau la punerea ei la punct, aceasta ajutîn- 
du-mă, în lungile mele ceasuri de singurătate, . 
să fiu sigur că fiinţa de care îmi aminteam era 
ea şi nu alta, că iubirea pe care mi-o spoream | 
încetul cu încetul ca o operă în lucru era chiar 4 
iubirea mea faţă de ea, Gilberte îmi arunca o - 
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minge ; și ca filozoful idealist, al cărui corp ţine 
seama de lumea externă în realitatea căreia însă 


spiritul lui nu crede, aceeași conştiinţă care mă 


îndemnase s-o salut mai înainte de a o fi iden- 
tificat, se grăbea să mă pună în situaţia de a 
prinde mingea aruncată (ca şi cum mi-o arunca 
o camaradă cu care venisem să mă, joc şi nu un 
suflet de soră pe care venisem. să-l întîlnesc), 
mă punea ca, din bună cuviinţă și pînă la ora 
despărțirii să-i inşir la vorbe amabile şi fără 


y 


" Ansemnătate, împiedicîndu-mă astfel sau să păs- 


trez tăcerea în timpul căreia aș fi putut în fine 
să pun din nou stăpînire pe imaginea urgentă şi 
pierdută, sau să-i spun vorbele care puteau nu- 
mai ele să ne ducă iubirea la progrese decisive, 
pe care de fiece dată mă vedeam silit să nu mai 
contez decît în vederea după-amiezii următoare. 

Totuși, iubirea noastră făcea şi unele progrese. 
într-o zi, ne duseserăm dimpreună cu Gilberte 
pînă la baraca vînzătoarei noastre care era de- 
osebit de amabilă faţă de noi — aceasta, fiindcă 
domnul Swann trimitea să i se cumpere numai: 
de la ea turtă dulce, din care consuma multă 
pentru motive de igienă, suferind de o eczemă 
etnică şi de constipaţia Profeţilor — şi Gilberte 
îmi arăta, rizînd, doi băieţaşi care păreau a fi 
unul micul colorist şi celalt micul naturalist din 
cărţile pentru copii. Coloristul nu voia cu nici 
un preţ o zaharica roşie pentru că prefera vio- 
letul, iar naturalistul, cu lacrimile în ochi, re- 
fuza o prună pe care vrea să i-o cumpere bona, 
pentru că, spuse el în cele din urmă cu glasul 
înverșunat : „Îmi place mai mult pruna cealaltă, 
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fiindcă. are vierme !“ Eu cumpărai cu un bănuț 


două bile. Luminoase și captive într-un căuș de . 
lemn, priveam cu admiraţie aceste bile de agată | 
care îmi păreau preţioase pentru că erau surâză- 


toare şi blonde ca niște fetișcane şi costau numai 


cinci parale bucata. Gilberte, căreia i se dădeau 


mai mulţi bani decît mie, mă întrebă care dintre 
celelalte mi se pare cea mai frumoasă. Bilele 
aveau transparenţa și lichiditatea vieții. N-aș fi 


vrut să-i sacrific pe nici una. Mi-ar fi plăcut ca: - 


ea să le fi cumpărat, să le fi dezrobit pe toate. 
Totuşi, îi arătai una de culoarea ochilor ei. Gil- 
berte o luă, îi căută raza aurie, o mîngiie, plăti 
preţul de răscumpărare, dar numaidecit îmi în- 
mînă mie pe captiva cei, spunîndu-mi : „Uite, e 
a dumitale, ţi-o dau, păstreaz-o ca amintire“. 

Altă dată, fiind mereu preocupat de dorința 
să ascult pe Berma într-o piesă clasică, o între- 
basem dacă nu cumva avea ea o cărțulie în care 
Bergotte vorbeşte despre Racine și care nu se 
mai găseşte în comerț. Ea mă rugase să-i rea- 
mintesc titlul exact și în seara aceea îi expedia- 
sem o mică telegramă scriind pe plic numele de 
Gilberte Swann, pe care de atîtea ori mi-l în- 
semnasem prin caiete. A doua zi, îmi aduse în- 
tr-un pachet legat cu panglici mov și pecetluit 
cu ceară albă cărțulia de care i se făcuse rost la 
cerere : „După cum vezi, este chiar ceea ce mi-ai 
cerut“, îmi spuse ea, scoţînd din manşon tele- 
grama pe care i-o trimisesem. Dar în adresa 
acestei scrisori pneumatice — care încă ieri nu 
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era nimic, nu era decît un carton albastru pe 
care îl scrisesem şi care, de îndată ce un tele- 
grafist îl înmînase portarului Gilbertei, iar pr 
servitor îl dusese în camera ei, iai cai 
lucru “nepreţuit, adică „unul din cartoane “ î 4 
bastre primite de ea în ziua aceea — ere fe 
greu să recunosc rîndurile zadarnice şi soli e 
ale scrisului meu sub ştampilele” rotunde apli- 
cate de poştă, sub indicaţiile adăugate cu Sg 
ionul de unul dintre factorii. poștali, semne de 


realizare efectivă, sigilii ale lumii externe, cen- 


male săpa 
turi violete şi simbolice ale vieţii, care nlăia 
oară se întîmpla să-mi însoţească visul, să mi-l. 
menţină, să mi-l înalțe, să mi-l lumineze. “i 
Şi mai ţin minte o zi cînd ea îmi spuse : » i 
poţi să-mi zici pe nume, Gilberte, în ici sai 
eu îţi voi spune pe numele de botez. bre 
greu altminteri.“ “Totuși, continuă citva pa d 
să-mi spună fără neplăcere tot Cere pe să 
atrăgîndu-i atenţia, ea surise şi, alcătuin i pe 
struind o frază de felul celor care în grama sei 
străine nu au alt scop decit să ne dea pri i 
de a folosi un cuvînt nou, o termină cu numele 
meu mic. Amintindu-mi mai tirziu de ceea i 
simţisem atunci, mi-am lămurit impresia se sr 
sesem ţinut un moment în gura ei, cu î ia 
gol, fără nici una din modalităţile sociale soi 
aparţineau de asemenea fie celorlalte camar se 
ale ei, fie părinţilor mei, cînd îmi rostea ea nu 
mele de familie, nume de care buzele ei — sa 
efortul pe care îl făcea, oarecum ca tatăl ei, 
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a articula distinct cuvintele pe care intenţiona 


să le pună în valoare — mi se părură că mă 


despoaie, că mă dezbracă întocmai ca pe un 


fruct de pieliţa lui ca să i se înghită numai mie- 


zul, în timp ce privirea ei, punîndu-i-se la ace- 
laşi grad nou de intimitate ca şi vorba, mă . 


atingea și mai direct, nu fără a-şi mărturisi con- 
știința, plăcerea și chiar gratitudinea pe care o 
simțea, chemînd un surîs care să o însoţească. 

Dar, în momentul acela, eu nu eram în stare 


să apreciez valoarea acestor plăceri noi. Ele 


nu-mi veneau de la fetița pe care o iubeam, mie 
care o iubeam, ci veneau de la cealaltă, de la 
aceea cu care mă jucam, celuilalt eu, care nu 
avea nici amintirea adevăratei Gilberte, nici 
inima indisponibilă care numai ea ar fi putut 


şti preţul unei fericiri, pentru că numai ea 0 
dorise. Nici după ce mă întorceam acasă nu 
gustam aceste plăceri, deoarece în fiece zi nece- 


sitatea care mă aducea să sper că voi avea a 


doua zi imaginea exactă, calmă, fericită a Gil- - 
bertei, că ea îmi va mărturisi în sfîrșit dragos- 
tea ei, lămurindu-mi motivele pentru care tre- 


buise să mi-o ţină pînă acum ascunsă, această 


necesitate însăşi mă silea să consider trecutul ca 


SĂ 


un lucru de nimic, să nu privesc niciodată decît 


înaintea mea, să socotesc micile favoruri pe care . 


mi le dăduse ea nu în ele înșile și ca și cum și-ar 


fi suficiente lor înseși, ci ca trepte noi pe care 
să pun piciorul, care aveau să-mi îngăduie a face 


e 


încă un pas înainte şi să ating în sfîrșit ferici- 


rea, pe care încă n-o întîlnisem. 
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Dacă ca îmi da uneori astfel de semne de 
prietenie, mă făcea însă să şi sufăr, cu aerul ei 
că nu simţea nici o plăcere să mă vadă, şi 
asta se întîmpla deseori chiar în zilele pe care 
mă bizuisem cel mai mult să-mi realizez spe- 
ranţele. Eram sigur că Gilberte va veni la 
Champs-Elyses şi mă cuprindea o veselie care 
mi se părea numai anticipaţia vagă a unei mari 
fericiri cînd — intrînd dis-de-dimineaţă în sa- 
lon să sărut pe mama, pe care o gâseam gata 
îmbrăcată, cu turnul părului negru construit în 
întregime şi cu frumoasele ci miini albe şi je 
suţe mirosind încă a săpun — înţelesesem, in 
coloana de praf care sta dreaptă fără nici un 
reazim deasupra pianului și din cîntecul unei 
flaşnete care modula sub fereastră En revenant 
de la revue (Venind de la paradă acasă), că iarna 
primea pînă în seară vizita neașteptată și radi- 
oasă a unei zile de primăvară. În timp ce noi 
dejunam de dimineaţă, doamna de peste drum 
deschizîndu-şi fereastra, pusese pe fugă, într-o 
clipită, de lîngă scaunul meu — anulînd dintr-o 
săritură toată lărgimea sălii noastre de masă — 
o 'rază care îşi începuse aici siesta şi se și îna- 
poiase în clipa următoare să și-o continue. La 
liceu, în timpul lecţiei de ora unu, soarele mă 
făcea să tînjesc de nerăbdare și de plictiseală, 
uitîndu-și o răsfrîngere aurie pe pupitrul meu, 
ca o invitație la sărbătoarea la care nu aveam 
să ajung pînă la ora trei, pina în momentul cînd 
Frangoise venea să mă caute la ieșirea de la 
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şcoală. şi cînd ne îndreptam spre Champs-Ely- 4 
ses, pe străzile decorate de lumină, înţesate de 
lume și deasupra cărora balcoanele, desigilate de Ș 


soare şi vaporoase, pluteau în fața caselor ca 
niște nori de aur. Vai! la Champs-Elystes nu 
găseam pe Gilberte, nu sosise încă. Nemișcat pe 
peluza hrănită de soarele invizibil, care din loc 
în loc aprindea vîrful cîte unui fir de iarbă, şi 
pe întinsul căreia porumbeii, lăsîndu-se din zbor, 
aveau înfățișarea de sculpturi antice pe care 
cazmaua grădinarului le scosese la suprafață din- 
tr-un sol august, eu stam cu ochii ațintiţi în 
zare, mă aşteptam clipă de clipă să văd silueta 
Gilbertei apărînd în urma institutoarei, dincolo 
de statuia care părea că-și întinde copilul pe care 
îl purta şi care rîurea de raze, binecuvântării 


soarelui. Bătrîna cititoare a Dezbaterilor sta pe 


un fotoliu, tot în același loc, şi interpela pe gar- 
dian, căruia îi făcea un gest amical cu mâna, 
strigîndu-i : „Ce timp frumos !“ lar, la apro- 
pierea femeii care avea însărcinarea să-i per- 
ceapă taxa de fotoliu, ea se deda la nesfîrşite 
maimuţăreli de amabilitate, în timp ce 
biletul de zece centime în deschizătura mănuși, 
ca şi cum ar fi fost un bucheţel de flori, pentru 
care căuta, din amabilitate pentru donator, locul 


cel mai măgulitor cu putință. Găsind acest loc, 


comanda gîtului ei să execute o evoluţie circu- 


lară, îşi îndrepta din nou eșarfa de blană şi se 
uita fix la gardiană, arătîndu-i capătul . hîrtiei 
galbene care ieșea din mănușă pe încheietura miîi- 
nii, frumosul surîs cu care o femeie spune unui 
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unea . 


« 


ă 


j bărbat tînăr, arătindu-şi corsajul: „Vă recu- 


i irii !* : a 
"ARE e ag cad cu mine în întîmpinarea 
Gilbertei, pînă la Arcul de Triumf, dar n-o 
întilneam şi mă înapoiam la peluză convins că 
nu va mai veni, cînd, în faţa căluşeilor, fetiţa cu 


i î ătre mine : 
glasul energic venea în goana mare câtre 


Iute, iute, e mai bine de un sfert de ceas si 
cînd a sosit Gilberte. Nu stă mult. Eşti aştepta 

pentru partida de alergări.“ În timp ce ia 
geam în sus pe calea Champs-Elysces, il i 
venise pe strada Boissy-d Angles, pe rage uta 
profitînd de timpul frumos ca să umb e după 
treburi de-ale ei ; și domnul Swann avea să aa 
să-şi ia el fata. Așa că era greşeala mea ; nu 
trebuia să mă fi depărtat de peluză ; căci 6 
știa niciodată exact pe unde va sosi Gil erte, 
dacă avea să întîrzie mai mult sau mai puţin, 
iar aşteptarea aceasta ajungea a ne ap 
emoţionante nu numai întreaga privelişte e pe 
Champs-Elysces și toată durata a afle a i 
„ca o imensă întindere de spaţiu şi timp pe iece 
punct și fiece moment al căreia se putea a 
tîmpla să apară chipul Gilbertei, dar ar 

această imagine ea însăşi, pentru că, în spatele 
ei, simțeam că se ascunde motivul pentru Se 
mi se înfigea ea în inimă la ora patru şi i a 
ora două şi jumătate, înălțată peste cît tre PIE 
de o pălărie de vizită în locul „unei bonete 
joc, în faţa „Ambasadorilor şi nu între i e 
două teatre pentru copii, ghiceam cîte una din- 


, : 239 
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tre acele ocupaţii în care nu puteam urmări 
Gilberte şi care o sileau să iasă sau să s 
acasă, eram în contact cu misterul vieţii ei ne- 
cunoscute. Tot misterul acesta mă tulbura și 
cînd, dînd fuga la chemarea fetiţei cu vocea 
energică spre a începe neîntîrziat partida noastră 
de alergări, zăream pe Gilberte, atît de agitată 
şi bruscă față de noi, făcînd o reverență doam= 
nei cu ziarul Debats (care îi spunea : „Ce soare 
minunat, parcă ar fi foc“), vorbindu-i cu un 
surîs timid, cu un aer peste măsură de supra= 
vegheat, care îmi evoca pe fata diferită cum tre= 
buia să fie Gilberte acasă la părinţii ei, în toată 
acea altă existenţă a ei care mie îmi rămînea 
necunoscută. Dar despre această existență, ni- 
meni nu-mi da sugestia exactă ca domnul 
Swann care, puţin după aceea, venea să-și întîl- 
nească fata. Domnul şi doamna Swann — pen 
tru că fata lor locuia la ei, pentru că studiile, 
jocurile, prieteniile îi depindeau de ei — con- 
ţineau pentru mine, ca Gilberte, poate chiar m 
mult decît Gilberte, un necunoscut inaccesibil, 
un farmec dureros, cum se și cuvenea unor zei 
atotputernici faţă de ea şi care ar fi fost îz= 
vorul acestui necunoscut, al acestui farmec. Tot 
ceea. ce îi privea devenea. în ochii mei obiectul 
unei preocupări atît de constante, încît în zile 
ca acelea, cînd domnul Swann (pe care îl văz 
zusem atît de adesea altă dată, fără să-mi aţiţe 
curiozitatea, pe cînd se afla în relaţii cu pâ= 
rinţii mei) venea să caute pe Gilberte la Champs= 
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Elysces, o dată ce mi se potoleau bătăile inimii, 
pe care le înteţea în mine apariţia pălăriei ei gri 
și a mantoului cu pelerină, înfățișarea lui mă 


impresiona chiar ca aceea a unui personaj is- 


toric asupra căruia am citit de curînd o serie 
de opere, pasionîndu-ne de cele mai neînsemnate 
particularităţi ale lui. Relaţiile domnului Swann 
cu Contele de Paris, care pe vremea cînd au- 
zeam la Combray vorbindu-se despre el mi se 
păreau indiferente, căpătau acum în ochii mei o 
strălucire miraculoasă, ca şi cum nimeni altul 
n-ar mai fi cunoscut niciodată pe descendenţii 
Orltanilor ; aceste relaţii îi dădeau un relief 
puternic pe fondul vulgar al lumii de felurite 
clase sociale care, plimbîndu-se, copleșea această 
alee de la Champs-Elystes și în mijlocul căreia 
mie mi se părea admirabil că el consimţise să fi- 
gureze fără să pretindă de la ea atenţii spe- 
ciale, pe care nimeni de altfel nu se gîndea să 
i le dea, atît de adînc era incognito-ul în care 
se înfăşurase. 

Răspundea politicos la saluturile camarade- 
lor Gilbertei, chiar la al meu, deși se afla în 
neînțelegere cu familia mea, -dar fără să pară 
că mă recunoaşte. (Aceasta îmi aminti că mă 
văzuse totuși foarte adesea la ţară ; amintire pe 
care o păstrasem, dar în umbră, pentru că, de 
cînd revăzusem pe Gilberte, pentru mine Swann 
era mai cu seamă tatăl ei și nu atît Swann de 
la Combray ; cum ideile cu care îi împleteam 
acum numele erau deosebite de ideile în re- 
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ţeaua cărora era cuprins altădată și pe care 
nu le mai foloseam în nici o altă împrejurare 
cînd urma să mă gîndesc la el, domnul Swan: 


devenise un personaj nou; îl raportam totuși 
printr-o linie artificială, secundară și transver- . 
sală la invitatul de odinioară al familiei noas- 
tre ; și cum nimic nu mai avea preţ pentru mine . 
decît în măsura în care dragostea mea putea să | 
profite ceva de pe urma oricărei împrejurări, 

dădui din nou peste acei ani, pe care îi redes- 
coperii cu o mișcare de rușine și de regret că 
nu-i puteam şterge, ani cînd, în ochii acestui - 
Swann însuși, care se afla în momentul acesta - 
în faţa mea la Champs-Elysces și căruia din fe- 
ricire poate că Gilberte nu-i spusese încă nu- - 
mele meu, mă făcusem atît de adesea, seara, 
ridicol, trimiţind după mama, să urce în ca- 
mera mea să-mi spună bună seara, în timp ce-și 
lua cafeaua cu el, cu tata și cu bunicii, la masa - 
din grădină.) El spunea Gilbertei că îi da voie. 
să facă o partidă, că mai putea să aştepte un. 
sfert de oră și, așezîndu-se ca toată lumea pe - 
un scaun de fier, își plătea biletul cu acea mînă 


pe care Filip al VIl-lea o ţinuse de atîtea ori 
într-a sa, iar noi începeam jocul pe peluză, spe- 


riind porumbeii, ale căror frumoase corpuri. 
irizate care au forma unei inimi şi sînt parcă flo- 


rile de liliac ale regnului aripatelor, se refu-. 
giau ca în locuri de azil, unul pe marele vas de. 
piatră, cu ciocul dispărînd în el, dîndu-i înfăţi-. 


si 


şarea şi asigurîndu-i destinația de a-i oferi din - 


i 
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belşug fructe și grăunţe pe care părea că le ciu- 
guleşte din el, altul pe creştetul statuii, pe care 
parcă i-l supraînălța cu unul dintre acele obiecte 
smălţuite, a căror policromie modulează în anu- 
mite opere antice monotonia pietrei, şi cu un 
atribut care, cînd e purtat de o zeiţă, îi atrage 
un epitet particular. şi o preschimbă, ca nu- 
mele de căsătorie pe o muritoare, într-o divini- 
tate nouă. 

Într-una din aceste zile cu soare, care nu-mi 

împlinise așteptările, nu avui curajul să-mi as- 
cund dezamăgirea faţă de Gilberte. 
_— Tocmai că aveam multe lucruri să te în- 
treb, îi spusei eu. Credeam că ziua asta avea să 
însemne mult în prietenia noastră. Şi abia sosiși, 
că şi pleci! Caută și vino miine devreme, ca 
să-ţi pot în sfîrşit vorbi. 

Figura îi străluci și îmi răspunse, săltînd de 
bucurie : 

— Miine aşteaptă mult și bine, frumușelule, 
că n-am să vin! am masă mare! Nu vin nici 
poimiine, mă duc la o prietenă să văd de la. 
ferestrele ei sosirea regelui Thtodose, o să fie 
superb, iar răspoimiine de asemenea la Michel 
Strogoff şi apoi, după toate astea, în curînd 
va fi Crăciunul şi vacanţa de Anul Nou. Poate 
că voi fi luată la o plimbare în Sud. Va fi o 
petrecere foarte distinsă ! cu toate că asta o să 
mă lipsească de un pom de Crăcium ; în orice 
caz, dacă rămîn la Paris, nu mai vin aici, pen- 
tru că mă voi duce să fac vizite cu mama. Adio, 
iată că mă cheamă tata. 
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„dat înfăţişarea Gilbertei, a simplei camarade 


Mă întorsei acasă cu Frangoise pe străzile încă | 
pavoazate de soare, ca în seara unei serbări în- 
cheiate. Abia îmi mai tîram picioarele. “A 

— Nu e de mirare, spuse Frangoise, ăsta nu 
e timp de iarnă, e prea cald. Vai! Dumnezeul 
meu, cîți bolnavi care sufăr trebuie să fie în 
lumea întreagă, îţi vine să crezi că şi-n cer s-a 
detracat totul. j 

Eu, înăbuşindu-mi hohotele de plins, îmi re- . 
petam cuvintele prin care Gilberte lăsase să-i. 
explodeze bucuria de-a nu mai veni multă vreme 
la Champs-Elystes. Dar farmecul de care spi- 
ritul meu, prin simpla lui funcţionare, mi se 
umplea, de îndată ce se gîndea la ea, situația 
particulară, unică — putea fi chiar dureroasă — . 
în care constrîngerea internă a unei deprinderi . 
mentale mă punea inevitabil în privinţa Gilber- 
tei, toate acestea începuseră dintr-o dată să. 
adauge, chiar acestui semn de indiferență din 
partea ei, ceva romanţios, încît printre lacrimi 
mi se înfiripa un zîmbet care nu era decît schiţa 
timidă a unui sărut. Şi cînd sosi ora factorului 
poştal, îmi zisei, în seara aceea ca şi în toate. 
celelalte : „O să primesc o scrisoare de la Gil- 
berte, în sfîrșit, îmi va spune că niciodată n 
încetat să mă iubească și îmi va explica motivul. 
misterios pentru care a fost silită să-mi ascundă. 
iubirea ei, să se prefacă, arătînd că poate fi fe-. 
ricită fără să mă vadă, motivul pentru cate și- 


Seară de seară îmi plăcea să-mi imagin 
această scrisoare, credeam chiar că o citesc, în 
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repetam fiece frază. Deodată, mă opream în- 
grozit. Înţelegeam atunci că, dacă în adevăr 
urma să primesc o scrisoare de la Gilberte, în 
orice caz nu aceea putea fi, de îndată ce eu 
însumi abia apucasem s-o compun. Și de atunci 


_mă sileam să-mi abat gîndul de la cuvintele 


care mi-ar fi plăcut să mi le fi scris ea, de teamă 
ca, enunțîndu-le, să nu le exclud cumva tocmai 
pe acelea — cele mai scumpe, cele mai dorite — 
din cîmpul realizărilor posibile. Chiar dacă, prin- 
tr-o coincidenţă neverosimilă, Gilberte mi-ar fi 
adresat din partea ei exact scrisoarea pe. care 
o născocisem eu, recunoscindu-mi compunerea 
proprie, n-aș fi avut impresia că primesc ceva 
care să nu vină de la mine, ceva real, nou, o 
fericire exterioară spiritului meu, independentă 
de voinţa mea, procurată în adevăr de iubire. 

În aşteptare, reciteam o pagină pe care nu 
mi-o scrisese Gilberte, dar care cel puţin îmi 
venea de la ea, pagina aceea a lui Bergotte des- 
pre frumuseţea miturilor străvechi, din care s-a 
inspirat Racine, și pe care, alături de bila de 
agată, o păstram totdeauna lîngă mine. Eram 
înduioşat de bunătatea prietenei mele, care pu- 
sese să mi se caute; și cum omul are nevoie 
să-şi găsească îndreptăţiri pasiunii lui, pînă la 
a fi fericit să recunoască la fiinţa iubită calităţi, 
pe care literatura sau conversaţia l-au învățat 
să le considere că sînt dintre cele demne să 
aprindă iubirea, pînă la a le asimila prin imita- 
ţie şi a face din ele noi motive ale iubirii lui, 
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oricît de opuse ar fi aceste calităţi faţă de cele 
pe care iubirea le-ar fi căutat în starea ei spon-. 
tană — ca la Swann odinioară, caracterul este 


tic al frumuseţii Odettei — eu, care iubisem - 
mai întîi pe Gilberte de la Combray, din pricina 


necunoscutului vieţii ei, în care aș fi dorit să 
mă precipit, să mă încarnez, lepădîndu-mi viaţa 
mea, care nu-mi mai răspundea nici unei nevoi, - 
mă gîndeam acum ca la un noroc inestimabil că 
Gilberte ar putea deveni într-o bună zi servi- 


toarea umilă chiar a acelei vieţi a mea atît de - 


cunoscută și dispreţuită, colaboratoarea comodă - 
şi confortabilă care, ajutîndu-mi la lucrări, mi-ar - 
colaţiona seara broșuri. Cît despre Bergotte, - 
acest bătrînel infinit de înţelept și aproape di- . 
vin, din cauza căruia iubisem mai întîi pe Gil- 
berte, chiar pînă s-o fi văzut, acum îl iubeam - 
pe el din cauza Gilbertei. Cu tot atîta plăcere. 
ca şi paginile pe care le scrisese el asupra lui. 
Racine, priveam hiîrtia lipită cu mari peceţi de. 
ceară albă şi înnodată cu un văl de panglici 
mov, în care mi le adusese ea. Sărutam bila de 
agată, care reprezenta partea cea mai bună a. 
inimii prietenei mele, parte care nu era frivolă, 
ci fidelă, şi care, deşi împodobită de farmecul . 
misterios al vieţii Gilbertei, rămînea lîngă mine, - 
locuia în camera mea, se culca în pat cu mine. 
Dar frumusețea acestei pietre, ca și frumuseţea Ă 
acestor pagini de Bergotte, pe care eram fericit 
să le asociez cu ideea iubirii mele pentru Gil- 
berte, ca și cum, în momentele cînd iubirea nu 
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. bă 
mi se mai înfățișa decît ca un neant, ele îi dă- 
deau un fel de consistenţă, observam că paginile 
și bila erau anterioare acestei iubiri, că nu-i se- 
mănau, că elementele lor fuseseră stabilite de 
talent sau de legi mineralogice mai înainte ca 
Gilberte să mă fi cunoscut, că nimic în carte și 
nici în piatră n-ar fi fost altfel dacă Gilberte 
nu m-ar fi iubit, și că nimic, în consecinţă, nu 


“mă autoriza să citesc în ele un mesaj de feri- 


cire. Şi în timp ce iubirea mea, așteptînd fără 
încetare de la o zi la alta mărturisirea Gilbertei, 
anula, destrăma seară de seară pînza ţesută 
greşit a fiecărei zile, o lucrătoare necunoscută 
în întunericul din mine însumi aduna de pe jos 
firele destrămate și, fără grija să-mi placă mie 
sau să lucreze pentru fericirea mea, le compu- 
nea într-o ordine diferită, pe care o dădea ori- 
cărui lucru al ei. Neavînd nici un interes par- 
ticular față de dragostea mea, neîncepînd prin 
a hotărî că eram iubit, ea aduna acţiunile. Gil- 
bertei care mie mi se păruseră inexplicabile şi gre- 
şelile ei pe care eu le scuzasem. Atunci, căpaâtau 
un sens atît unele, cât şi altele. Această ordine 
nouă părea a spune că, văzînd pe Gilberte du- 
cîndu-se la un matineu în loc să vină la Champs- 
Elystes, umblînd cu institutoarea ei prin oraș 
şi pregătindu-se să plece în provincie de va- 
canța Anului Nou, nu aveam dreptul să gîn- 
desc: „asta, pentru că e frivolă sau docilă“. 
Căci ea ar fi încetat să fie și una şi alta, dacă 
m-ar fi iubit, iar dacă ar fi fost constrînsă să 
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se supună, s-ar fi supus cu aceeași disperare pe 
care o simțeam eu în zilele cînd n-o vedeam. 
Ordinea nouă mai spunea de asemenea că eu 
trebuia totuşi să ştiu ce însemna iubirea, pentru 
că iubeam pe Gilberte ; îmi arăta grija neîn- 
treruptă pe care mi-o luam ca să-mi ridic pre- 
ţul în -ochii ei, grijă din cauza căreia căutam să 
conving pe mama să cumpere Franşoisei un 
impermeabil și o pălărie cu pană albastră, sau 
mai curînd să nu mă mai trimeată la Champs- 
Elystes cu bona asta de care roșeam (mama 
răspunzînd că eram nedrept cu Franşoise, că 
era o femeie cumsecade și foarte devotată nouă), 
şi îmi mai arăta de asemenea nevoia mea unică 
de a vedea pe Gilberte, care avea ca rezultat 
că, luni de zile mai înainte, nu mă gîndeam la 
altceva decît să caut a afla la ce dată va pă- 
răsi Parisul şi unde anume se va duce, ţinutul 
cel mai agreabil părîndu-mi-se un loc de exil, 
dacă nu era şi ea acolo, şi nedorind decît să 
stea mereu în Paris cîtă vreme aş putea s-o 
văd la Champs-Elysâes ; și nu-i era de loc greu 
să-mi arate că nici această grijă şi nici această 
nevoie nu le-aş găsi sub acţiunile Gilbertei. Ea, 
dimpotrivă, îşi aprecia institutoarea, fără să se 
frămînte de ce gîndeam cu. Ei i se părea na- 
tural să nu vină la Champs-Elyses, dacă tre- 
buia să se ducă după cumpărături cu domni- 
şoara, şi plăcut dacă trebuia să-și însoțească 
mama în oraș. Şi presupunînd chiar că ea mi-ar 
fi îngăduit să-mi petrec vacanța în acelaşi loc 
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cu ea, Gilberte, ca să aleagă acest loc, căuta cel 
puţin să afle dorinţa părinţilor ei, se, interesa 
de fel de fel de petreceri despre care 1'se vor- 
bise, şi nicidecum ca locul să fie acela unde fa- 
milia mea avea de gînd să mă trimită. Cînd 
uneori, pentru că o aude să piardă partida 
dintr-o scăpare din vedere, mă asigura că mă 
iubeşte mai puţin decît pe oricare altul dintre 
prietenii săi, mai puţin decît mă iubea în ajun, 
îi ceream iertare, îi ceream să-mi spună ce sa 
fac ca să înceapă din nou a mă iubi ca înainte, 
ca să mă iubească mai mult decît pe ceilalţi; 
doream să-mi spună că s-a şi făcut, o imploram 
să-mi spună acest lucru, ca și cum ar fi putut 
ea să-și modifice afecțiunea pentru mine după 
bunul 'ei plac, după placul meu, ca să-mi facă 
mie plăcere, prin nimic altceva decît prin cu- 
vintele pe care le-ar rosti în legătură cu con- 
duita mea bună sau rea. Nu știam oare că ceea 
ce simţeam, ceea ce simţeam eu și simţeam pen- 
tru ea, nu depindea nici de acţiunile ei şi nici 
de voinţa mea ? 

În sfârşit, ordinea nouă creată de lucrătoarea 
invizibilă spunea că, dacă noi, oamenii, putem 
dori ca faptele unei persoane, care ne-a făcut să 
suferim pînă atunci, să nu fi fost sincere, e însă 
în urmarea lor o evidenţă, împotriva căreia do- 
rinţa noastră nu poate nimic și căreia, mai cu- 
rînd decît ei, trebuie să-i cerem să ne spună 
care îi vor fi faptele de mîine. 

Aceste vorbe noi, iubirea mea le asculta ; ele 
o încredinţaseră că ziua de mîine nu se va deo- 
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sebi de ceea ce fuseseră toate celelalte zile ; că | 


sentimentul Gilbertei pentru mine, prea vechi 
“acum ca să se mai poată schimba, era indife- 
renţa ; că, în prietenia mea cu Gilberte, numai 
eu iubeam. „E adevărat, răspundea dragostea 
mea, nu mai e nimic de făcut cu prietenia aceasta 
care nu se va schimba.“ Atunci, de a doua zi 
(sau aşteptînd vreo sărbătoare, dacă era una 
apropiată, o zi aniversară, poate Anul Nou, 
una dintre zilele care nu sînt la fel cu cele- 
lalte, cînd timpul își reîncepe risipa cu chel- 
tuieli noi, lepădînd partea de moștenire a tre- 
cutului, neacceptîndu-i tristeţile testamentare), 
ceream Gilbertei să renunţe la vechea noastră 
prietenie şi să pună temeliile alteia noi. + 


Eu aveam totdeauna la îndemînă un plan al 


Parisului care, pentru că se putea distinge pe 


el strada unde locuiau domnul şi doamna Swann, 
mi se părea a conţine o comoară. Şi din plăcere, 


dintr-un fel de fidelitate cavalerească de ase- 
rosteam numele acestei 


menea, nitam-nisam, 
străzi, încît tata, nefiind ca mama şi bunică-mea 
în curent cu iubirea mea, mă întreba : 


— Dar ce tot vorbeşti tu de strada asta Ă 


n-are nimic extraordinar, e foarte agreabilă de 

locuit, fiind la doi paşi de Bois de Boulogne, 

dar sînt zeci de străzi în aceeaşi situație. 
Aduceam vorba în fel și chip ca să fac pe 


părinţii mei să pronunţe numele de Swann; 


bineînțeles că eu mi-l repetam mental fără în- 
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cetare ; dar simțeam nevoia de asemenea să-i 
aud delicioasa sonoritate şi să pun să mi se 


cînte această muzică, a cărei lectură mută nu 


mă mulțumea. Numele acesta de Swann de alt- 
minteri, pe care eu îl cunoșteam de atîta timp, 
era acum pentru mine, aşa cum se întîmplă cu 
unii afazici în privința cuvintelor celor mai 
uzuale, un nume cu totul nou. Era mereu pre- 
zent în mintea mea, care totuşi nu mi se putea 
obișnui cu el. Îl descompuneam, îl rosteam li- 
teră cu literă, ortografia lui era pentru mine o 
surpriză. Şi, fiindu-mi în același timp familiar, 
încetase să mi se pară inocent. Bucuria pe care 
o simțeam auzindu-l, o credeam atît de vino- 
vată încît parcă mi se ghicea gîndul şi: se 
schimba conversaţia, dacă eu căutam s-o aduc 
la el. Mă aruncam asupra subiectelor care pri- 
veau chiar pe Gilberte, morfoleam la nesfîrşit 
aceleași vorbe, și degeaba îmi dam seama că 
nu erau decît vorbe — vorbe rostite departe de 
ea, pe care nu le auzea, vorbe fără putere, care 
repetau, dar nu puteau să şi schimbe, ceea ce 
era — totuşi mi se părea că, tot mînuind, tot 
răscolind astfel ceea ce se învecina cu Gilberte, 
voi ajunge poate să scot din totul o clipă de 
fericire. Spuneam părinţilor mei pentru a nu 
ştiu cîta oară că Gilberte își iubea mult insti- 
tutoarea, ca și cum această propoziţie enunțată 
de sute de ori avea să aibă în sfîrșit puterea de 
a aduce pe Gilberte să intre deodată pe ușă, 
venind să trăiască pentru totdeauna dimpreună 
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poe 04 ratat te Daccag 


cu noi. 'Reluam elogiul bătrînei doamne care 
citea Debats (insinuasem faţă de părinţii mei că 
era o ambasadoare sau poate o alteţă) şi con- 
tinuam să-i celebrez frumuseţea, magnificenţa, 
noblețea, pînă în ziua cînd spusei că, după nu- 
mele pe care i-l rostise Gilberte, trebuia să se 
cheme doamna Blatin. - 

— Oh ! dar înţeleg totul acum, izbucni mama, 
în timp ce eu simțeam cum mă înroşeam de 
ruşine. În gardă ! în gardă ! cum ar fi spus bie- 
tul bunică-tău. Şi, pe ea o socoteşti tu frumoasă ! 
Dar e oribilă şi totdeauna a fost așa. E văduva 
unui portărel. Nu-ţi amintești, cînd erai mic, 
tertipurile la care recurgeam eu ca să o evit la 
lecţia de gimnastică, fiindcă, fără să mă cu- 
noască, voia să vină să-mi vorbească, pretextînd 
a-mi spune că erai „prea frumos pentru un 
băiat“. A fost totdeauna nebună după cunoş- 
tinţe cât mai multe și trebuie să fie fără îndoială 


un fel de smintită, cum mi-am închipuit tot- 


deauna, dacă în adevăr cunoaşte pe doamna 
Swann. Căci, dacă ar face parte dintr-un me- 
diu foarte comun, în schimb niciodată, după cît 
ştiu eu, n-a fost nimic de spus despre ea. Dar 
mereu umbla să-și facă relaţii. E oribilă, groaz- 
nic de vulgară şi, peste toate, o încurcă-lume. 

Cât despre Swann, ca să încerc a-i semăna, 
îmi petreceam tot timpul la masa de lucru, tră- 


gîndu-mă de nas şi frecîndu-mi ochii. Tata zi- 
cea : „Copilu-ăsta e idiot, va ajunge ceva groaz- 
nic“. Aș fi dorit mai cu seamă să fiu pleșuv ca 
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Swann. Mi se părea o ființă atît de extraordi- 
nară, încît socoteam minunat ca unele persoane, 
pe care le frecventam, să-l fi cunoscut de ase- 
meni şi ca vreun amic de familie să fi fost adus, 
în voia întîmplărilor unei zile oarecare, a-l în- 
tilni. Şi o dată, mama povestea, cum ne po- 
vestea, ca în fiece seară la cină, alergăturile 
pe care le făcuse în după-amiaza zilei, spunînd 
numai atît: „În legătură cu asta, ghiciţi pe cine 
am întîlnit la «Trois Quartiers», la raionul de 
umbrele : pe Swann“, reuși ca, în mijlocul po- 
vestirii ei foarte aride pentru mine, să învoalte 
o floare misterioasă. Ce melancolică voluptate 
pentru mine să aflu că în acea după-amiază, 
profilîndu-și în mulțimea indistinctă forma su- 
pranaturală, Swann se dusese să-și cumpere o 
umbrelă ! Între atîtea evenimente măreţe şi mi- 
nime, deopotrivă de indiferente, acela deştepta 
în mine vibraţiile particulare care îmi cutremu- 
rau perpetuu iubirea pentru Gilberte. Tata spu- 
nea că eu nu mă interesam de nimic, pentru 
că nu ascultam cînd se vorbea despre consecin- 
țele politice pe care le putea avea vizita regelui 
Thtodose, oaspetele în momentul de faţă şi, după 
cum pretindea lumea, aliatul Franţei. Dar, în 
schimb, cât de aprins doream să știu dacă Swann 
era sau nu îmbrăcat în paltonul lui cu pelerină ! 

— V-aţi spus bună ziua ? întrebai eu. 

— Dar bineînţeles, răspunse mama, care avea 
tot timpul înfățișarea de a se teme ca nu cumva, 
dacă ar fi mărturisit că noi ne aflam în rapor- 
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turi reci cu Swann, să se fi încercat de unii a-i 
reconcilia mai mult decît era dorinţa ei, aceasta 
din cauza doamnei Swann, pe care nu ţinea s-o 
cunoască. A venit el să mă salute, altfel nu-l 
vedeam. 

— Dar atunci, nu sînteţi certaţi ? 

— Certaţi ? Dar de ce vrei tu să fim neapă- 
rat certaţi ? răspunse ea fără întîrziere, ca şi 
cum aş fi atentat la ficţiunea bunelor ei rapor- 
turi cu Swann şi aş fi încercat să fac o „apro- 
piere“. . 

— Ar putea fi supărat pe tine că nu-l inviţi. 

— Nu e nimeni obligat să invite pe toată lu- 
mea ; ce, el mă invită ? Nu cunosc pe nevastă-sa. 

— Dar venea des la Combray. 

— Ei bine, da! venea la Combray, dar aici, 
la Paris, are şi el altceva de făcut, am şi eu. 
Însă te asigur că nu păream de loc două per- 


soane certate. Am stat un moment împreună, . 


pentru că întîrziau să-i aducă pachetul. M-a 


întrebat ce mai faci, mi-a spus că te joci cu 


fiică-sa, adăugă mama, împietrindu-mă cu mi- 


racolul că existasem în spiritul lui Swann, chiar 
mai mult, că existasem în chip destul de com- i 


plet, pentru ca -atunci cînd eu tremuram de iu- 


bire în faţa lui la Champs-Elystes să-mi (13 


PI 


ştiut numele, să fi știut cine era mama şi să f 
putut amalgama în jurul calităţii mele de ca- 


marad al fiicei sale cîteva informaţii despre 
bunicii mei, despre familia lor, cartierul unde 
locuiam, unele particularităţi ale vieţii noastre 


de odinioară, poate chiar necunoscute de mine 
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Dar mama nu părea să fi descoperit cine ştie 
ce farmec acelui raion al magazinului „Irois 
Quartiers“, unde, pentru Swann, ea reprezen- 
tase în clipa cînd o văzuse o persoană anume, 
cu care avea amintiri comune, care îi motiva- 
seră mişcarea de a se apropia, gestul de a o 
saluta. 

Nici ea, de altminteri, nici tata nu păreau să 
găsească în conversaţia despre bunicii lui Swann, 
despre titlul său de agent de bursă onorar, 0 
plăcere care să întreacă pe toate celelalte. Ima- 
ginaţia mea izolase şi consacrase din tot Pa- 
risul social o singură familie, cum izolase şi 
consacrase din Parisul de piatră o singură casă, 
căreia îi sculptase intrarea şi dăduse ferestrelor 
ei un mare preţ. Dar, aceste ornamente, numai 
eu le vedeam. După cum tata şi mama consi- 
derau casa, în care locuia Swann, asemănătoare 
în totul cu celelalte case construite în același 
timp. în cartierul Bois de Boulogne, la fel fa- 
milia lui Swann li se părea de acelaşi fel cu 
multe familii ale altor agenţi de bursă. O jude- 
cau mai mult sau mai puţin favorabil după 
gradul de participare la merite comune lumii 
întregi, negăsindu-i nimic deosebit. Ba, dimpo- 
trivă, ei apreciau, întilneau aceleaşi calităţi de 
un grad egal, sau chiar mai înalt, la alţii. În- 
cât, după ce socotiseră casa ca bine situată, vor- 
beau de alta, care i-o lua înainte în privinţa 
aceasta, dar care n-avea nici o legătură cu Gil- 
berte, sau vorbeau despre oameni de finanţe 
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„În zi berte mă anunţase că n- 4 
îi Fine e titei ince vez să ză, apei 
praz ir anumite plimbări. Câteodată. 
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pină în faţa 
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şi pătruns pînă în galoanele de pe livreaua lui 
de acelaşi farmec dureros pe care îl simţisem 
eu în numele de Gilberte, părea a şti că eu fă- 
ceam parte dintre cei cărora o nedemnitate ori- 
ginară le va interzice totdeauna să pătrundă în 
viaţa misterioasă pe care era însărcinat el s-o 
păzească şi asupra căreia ferestrele de la an- 
tre-sol păreau a se închide conştient, semănînd, 
cu perdelele lor de muselină mereu trase şi că- 
And nobil, mult mai puţin oricăror alte ferestre 
decît privirilor Gilbertei. Alte dăţi, mergeam pe 
bulevarde şi mă fixam la intrarea străzii Du- 
phot ; mi se spusese că adesea de aici se putea 
vedea Swann în drum spre dentistul lui ; și ima- 
ginaţia mea deosebea atit de mult pe tatăl Gil- 
bertei de restul umanităţii, prezenţa sa în mij- 
locul lumii reale introducea ceva atît de mira- 
culos, încât, chiar de mai înainte de a ajunge 
în Piaţa Madeleine, mă simțeam emoţionat la 
gîndul că mă apropii de o stradă pe care de- 


venea posibilă ivirea neașteptată a făpturii lui 


supranaturale. 
Dar de cele mai multe ori — cînd urma să 
nu pot vedea pe Gilberte — cum aflasem că 


doamna Swann se plimba aproape zilnic pe 
aleea „Salcimilor“ de jur împrejurul marelui 
Lac, ca şi pe aleea „Regina Margareta“, îndrep- 
tam pe Franşoise către Bois de Boulogne. Pă- 
durea aceasta era pentru mine ca grădinile ace- 
lea zoologice în care se văd adunate la un loc 
flore diverse și peisaje opuse ; în care după o 
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colină se poate descoperi o peşteră, o paji 
stînci, un rîu, o groapă, o colină, o mlaștină, 
dar în care ştim bine că toate acestea nu se 
află decît ca să dea un mediu propriu şi un ca- 
- dru pitoresc zburdălniciilor hipopotamului, ale . 
zebrelor, ale crocodililor, ale iepurilor de cîmp, 
ale urșilor și ale cocostîrcului ; întocmai, pădu- ] 
rea de la Boulogne, tot atît de complexă, reu- | 
nind mărunte lumi diverse și închise în ele în-. 
şile — fiind astfel alcătuită încît vreo fermă 
plantată cu copaci roșii, cu stejari americani, ca 
o exploatare agricolă de prin Virginia, să ur- 
meze vreunui brădet pe malul lacului sau cine „| 
ştie cărei dumbrăvi cu copaci uriași, dintre care 
apare deodată, în blana ei moale, cu ochi mari 
şi limpezi de sălbăticiune, vreo trecătoare care. 
se plimbă grăbită — era Grădina femeilor ; şi Î 
— ca aleea de Myrţi din Eneida — plantată. 
anume pentru ele cu arbori de o singură esenţă, 
aleea Salcîmilor era frecventată de Frumuseţile . 
celebre. După cum, de departe, creasta stîncii Ă 
de pe care otaria se aruncă în apă entuzias- 
mează de bucurie pe copiii care ştiu că vor ve- Ă 
dea acest soi de focă, tot astfel, cu mult înainte . 
de a ajunge pe aleea Salcîmilor, parfumul lor 
care, iradiind de jur împrejur, dădea de la ș 
mare distanţă senzaţia apropierii şi ciudăţeniei Ă 
unei puternice, mîngiietoare și originale vege- - 
taţii, iar apoi, zărit mai de aproape, vîrful frun- 
zişului lor uşor și gingaș, de o eleganță gra- 
țioasă, cochetă ca ţinută și măruntă în țesătura 
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ei, pe care mii de flori se lăsaseră ca, din zbor, 
colonii aripate şi vibratile de paraziți ip ti 
în sfîrşit, chiar numele lor feminini, inactiv 


şi dulce, totul mă făcea să-mi bată inima de 


dorinţi mondene însă, ca acele pari care ca 
ne mai evocă decît numele frumoase or ia 
tate pe care ușierul le anunţă la iigialiraă ş 
tr-o sală de bal. Mi se spusese câ voi ve <f pe 
această alee anumite elegante care, deşi nu pi 
fuseseră măritate, erau numite de obicei ? ă i 
de doamna Swann, dar de cele mai multe i 
sub un nume de adaos; noul lor nume, ca 
exista, nu era decît un fel de incognito, pe cane 
cei ce doreau să vorbească despre ele tir gr “A 
să-l înlăture, ca să se facă înţeleşi. are e 
că Frumosul — în ordinea podoabelor să 
nine — era regizat de legi oculte, în cunoaș E 
rea cărora ele fuseseră inițiate, şi pe care Se 
puterea să-l realizeze, acceptam „de sai etate 
ca pe o revelaţie apariţia toaletei lor, a trăs i 
a miilor de detalii în mijlocul cărora eu imi pu 
neam toată credinţa, ca un suflet interior, ra 
da coeziune de capodoperă atei: Sea 
mișcător și efemer. Dar pe doamna ep Arta 
iam eu s-o văd şi aşteptam s-o văd trecînd, af 
ţionat ca şi cum -ar fi fost Gilberte, ai c A 
părinți impregnaţi, ca tot ce o ae, na) Ar 
farmecul ei, aprindeau în mine tot i a an 
goste ca ea, chiar o tulburare mai durero za 
(pentru că punctul lor de contact cu ea era i 


acea parte intimă a vieţii ei care mie mi-era 


1 În franceză, acacia („salcim“). 
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interzisă) şi în sfîrşit (deoarece aflai în curînd 
cum se va vedea, că nu le plăcea să mă joc cu 
fiica lor) acel sentiment de venerație pe care îl 
închinăm totdeauna celor ce își exercită fără 
frînă puterea de a ne face rău. 
În ordinea meritelor estetice și a ierarhiei. 
mondene, eu rezervam primul loc simplicității, 
cînd zăream pe doamna Swann pe jos, îmbră-. 
cată cu o poloneză de postav, pe cap cu o ti- 
chioară împodobită de aripa multicoloră a unei. 
găinuși de Himalaia, cu un bucheţel de violete. 
la corsaj, grăbită, străbătînd aleea Salcîmilor, 
ca şi cum acesta ar fi fost drumul cel mai scurt 
spre casă şi răspunzînd numai din gene dom-= 
nilor din trăsură care, recunoscîndu-i de de- | 
parte silueta, o salutau și îşi ziceau că nimeni 
nu era ca ea atît de bine. Dar, în locul simpli- 
cităţii, pe treapta cea mai înaltă puneam fastul, 
dacă, după ce forțasem pe Frangoise, care er 
zdrobită de oboseală şi spunea că i „se taie“ pi- 
cioarele, să se plimbe cu mine de colo pînă colo 
timp de o oră, vedeam în sfîrşit ieșind de p 
aleea care vine dinspre Porte Dauphine — ima- 
gine pentru mine de un prestigiu regal, a unei 
sosiri suverane, cum nici o veritabilă regină n-a 
mai putut după aceea să-mi dea aceeași impre- 
sie, pentru că aveam despre puterea reginelor 0. 
noţiune mai puţin vagă şi mai experimentală. 
— trasă ca în zbor de doi cai focoşi, subțiratică. 
şi cu gîtul încovoiat în lături, cum se văd în. 
desenele lui Constantin Guys, ducînd, așezat pe. 


“i 
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i a 
capră, un. vizitiu uriaş în şubă. de cazac, lîngă 
un mic groom amintind de „tigrul lui „Bau- 
denord răposatul“, vedeam — sau mai degrabă 
“simţeam cum își imprimă forma în inima mea 
"ca o precisă şi istovitoare rană — 0 „victorie 


ş aa Matea 
incomparabilă, dinadins puțin mai înaltă şi lă 


y 


sînd să străbată prin luxul ei modern dernier 
cri aluzii la forme vechi, în fundul careia sta 
 nepăsătoare doamna Swann, cu părul „acum 
blond, în care numai o şuviţa era căruntă, cu- 
prins de jur împrejur într-o coroniță de flori, 


- EA 
de cele mai multe ori violete, din care cădeau 
y A 
lungi văluri, cu o umbrelă mov în mîna, cu un 


surîs ambiguu pe buze, în care eu vedeam doar 


bunăvoința unei maiestăţi, dar era în el i „cu 
seamă provocarea cocotei, şi pe care îl i: se 
dulce asupra persoanelor care o salutau. Aces 
suris, în realitate, spunea unora : „Îmi amintesc 
foarte bine, a fost minunat!“ ; altora A du 
mi-ar fi plăcut! dar n-am avut noroc! ; şi 
altora : „Bine, fie cum vreai ! Mai merg un mo- 
ment în şirul de trăsuri și, de îndată ce pot, voi 
ieşi din rînd.“ Pentru necunoscuţi care o aa 
veau în treacăt, ea păstra totuși împrejurul u- 
zelor un zîmbet lencvos, care putea însemna aş- 
teptarea sau amintirea unui prieten, făcîndu-i 


„pe toţi să zică: „Ce frumoasă e!“ Iar pentru 


. A. 
anumiţi bărbaţi, numai pentru ei, avea un grei 
bet acru, silit, timid și rece, care insemna : „Ia, 


- netrebnicule, ştiu că ai o limbă de viperă, că 


nu te poți ţine să nu trăncăneşti ! Dar eu, mă 
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interesez cu de tine ?* Coquelin trecea flecări 
în mijlocul prietenilor care îl ascultau și făcea: 
semne cu mîna altora din trăsuri, în chip 
salut afectuos și teatral. Dar eu nu mă gînde 
decît la doamna Swann și mă făceam că n-o 
văzusem, fiindcă ştiam că, ajunsă la locul de 
Tir cu porumbei, ea avea să spună vizitiului să 
iasă din rîndul trăsurilor şi s-o oprească, pent -u 
a putea să se plimbe de-a lungul aleii pe jos. 
lar în zilele cînd îmi luam inima în dinți 
trec pe lîngă ea, tîram pe Frangoise în acea di 
recţie. La un moment dat, în adevăr, pe aleea 
pietonilor, zăream pe doamna Swann venind 
spre „noi, lăsînd în urmă, ca o cascadă, trena 
lungă a rochiei sale mov, îmbrăcată, cum îşi 
închipuie poporul pe regine, cu stofe şi podoabe 
bogate, pe care. celelalte femei nu le purtau 
coborîndu-şi uneori privirea pe mînerul umbr - 
lei, nedînd mare atenţie persoanelor care treceau 
pe lingă ea, ca și cum cea mai vie dorință i 
„ţintă a ei fusese numai să se dezmorţească, fă ă 
a se gîndi că e văzută şi că toate capetele 
intorseseră spre ea. Citeodată totuşi, cînd 
uita înapoi ca să-și cheme ogarul, arunca im 
perceptibil o privire circulară împrejurul ei. 
Chiar cei care n-o cunoşteau erau avertiz 
de ceva cu totul deosebit și excesiv — sau poate 
de o radiaţie telepatică, asemănătoare cu ace= 
lea care, cînd Berma era sublimă, dezlănțuiau 
aplauzele mulţimii ignorante — că trebuia să 
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e ?“, chestionau uneori pe cîte un trecător, sau 
îşi puneau în minte să-şi reamintească toaleta 
ei ca punct de reper pentru prieteni mai instruiți, 
care i-ar lămuri de îndată. Alţii, oprindu-se 
oarecum, spuneau : ASR 

— Ştiţi cine e? Doamna Swann. Numele 
acesta nu vă spune nimic? Odette de Crâcy! 

— Odette de Crcy ? Dar îmi ziceam și eu că 
ochii aceştia trişti... Dar ştiţi că nu prea mai e 
la prima tinereţe! Mi-aduc aminte că m-am 
culcat cu ea în ziua demisiei lui Mac-Mahon. 

— Cred că ai face bine să nu-i amintești 
asta. Acum e doamna Swann, soţia unui domn, 
membru al Jockey-Club-ului, prieten cu prințul 
de Galles. De altminteri, e încă superbă.. 

— Da, dar dacă ai fi cunoscut-o atunci, era 
o minune! Locuia într-o căsuţă foarte ciudată, 
plină de obiecte de artă chineză. Mi-aduc aminte 
că ne supărau strigătele vînzătorilor de ziare, 
în cele din urmă m-a silit să mă scol. 

Fără să aud reflecţiile, desluşeam în jurul 
ei murmurul indistinct al celebrităţii. Inima îmi. 
bătea de nerăbdare gîndindu-mă că mai era o 
clipă pînă ce toţi aceşti oameni, dintre care re- 
marcam cu dezolare lipsa bancherului mulatru 
de care mă simţeam disprețuit, aveau să vadă 
pe tînărul necunoscut, căruia ei nu-i dădeau nici 
o atenţie, salutînd (fără s-o cunoască, la drept 
vorbind, dar mă credeam autorizat s-o salut, 
fiindcă părinţii mei îi cunoșteau bărbatul, iar 
cu eram camaradul fiicei sale) pe această fe- 
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meie a 'cărei faimă ca frumuseţe, ca imoralitate 
și eleganţă era universală. Dar mă și aflam 
chiar lîngă doamna Swann, şi atunci îi trăgeam 
un salut cu pălăria, atît de larg și prelungit, în- 
cît ea nu se putea opri să nu ziîmbească. Lumea 
rîdea. Cît despre ea, nu mă văzuse niciodată 
cu Gilberte, nu-mi știa numele, dar eram pen- 
tru ea — ca unul dintre paznicii acestei Păduri, Ş 
sau ca luntrașul, sau ca rațele de pe lac cărora . 
ea le azvîrlea pîine — unul dintre personajele Ş 
secundare, familiare și anonime ale plimbărilor Î 
ei prin Bois de Boulogne, tot atît de lipsite de 4 
trăsături individuale ca „figuranţii de teatru“, 

În anumite zile, cînd n-o văzusem pe aleea Sal- 
cîmilor, mi se întîmpla s-o întîlnesc pe aleea E 
Reginei Margareta, pe unde se plimbă femeile 
care doresc să fie singure, sau vor numai să 
pară aceasta ; ea nu rămînea mult fără însoțitor, . 
o ajungea din urmă, adesea cu un „ţilindru“ 
cenușiu pe cap, vreun prieten pe care nu-l cu- 
noșteam și care conversa îndelung cu ea, în timp 
ce trăsurile amîndurora îi urmau la pas. E 


Această complexitate a Pădurii Boulogne, care 
o preschimbă într-un fel de loc factice şi, zoolo- 
gic sau mitologic vorbind, într-o Grădină, am 
redescoperit-o anul acesta pe cînd o traversam 
ca să mă duc la Trianon, într-o primă dimi- Ă 
neaţă de noiembrie, cînd la Paris, în interiorul F. 
locuinţelor, proximitatea și privaţia de spectaco-. 
lul toamnei care se încheie în mare grabă fără 
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Ai 4 Sei 
să fie văzută, creează o nostalgie, o adevărată 
febră a frunzelor veştede, care poate ajunge 


chiar să tulbure somnul locatarilor. În camera 


mea închisă, de o lună, frunzele toamnei, evo- 
cate de dorinţa mea de a le vedea, se interpu- 
neau între gîndul meu și orice obiect la care 
m-aş fi gîndit, şi se învîrtejeau, ca acele pete 
galbene, care uneori, cu toate că ochii ne sînt 
deschişi, dansează în privirile noastre. ȘI în di- 
mineaţa aceea, nemaiauzind ploaia căzînd .ca 
în zilele precedente, văzînd că timpul frumos 
surîdea pe la colţurile perdelelor trase, ca la 
colţurile unei guri închise care lăsa să-i scape 
taina fericirii ei, simţisem că aceste frunze gal- 
bene mi-ar apărea în frumuseţea lor supremă 
numai dacă le-aş privi străbătute de lumina soa- 
relui ; şi neputîndu-mă nici opri de a mă duce 
să văd copacii, ca altădată, cînd yîntul sufla 
prea tare în cămin, să nu plec pe țărmul mării, 
ieșisem să mă duc la Trianon, trecînd prin Bois 
de Boulogne. Era ceasul şi anotimpul cînd, Pă- 
durea are poate înfățișarea cea mai multiplă, nu 
numai fiindcă acum este mai subdivizată, dar 
pentru că este și în alt fel. Chiar în părţile des- 
chise, pe unde puteam îmbrăţișa un mare spa- 
ţiu, din loc în loc, în faţa sumbrelor îngrăma- 
diri depărtate ale copacilor, care unii nu mai 
aveau nici o frunză, în timp ce alţii îşi păstrau 
coroana de vară întreagă, un șir dublu de cas- 
tani portocalii părea, ca într-un tablou abia 
început, că fusese singur pictat de un decorator 
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care n-ar fi întins culoarea pe restul tablou 
şi că îşi oferea aleea în plină lumină plimbă 
episodice a unor personaje care nu vor fi adă 
gate decît mai tîrziu. 

Mai departe, într-un loc unde toate frunzele 
verzi acopereau copacii, unul singur, mic, înde-. 
sat, retezat şi refractar, flutura în vînt niște. 
plete roșii vulgare. De asemeni, în altă parte,. 
era ca o primă trezire a unui mai al frunzelor, 
iar acelea ale unui empelopsis minunat şi suri-. 
zător ca un măceş roz de iarnă, înflorise de cu. 
dimineaţă de sus pînă jos. Şi Pădurea avea 
aspectul provizoriu și factice al unei pepiniere. 
sau al unui parc în care, fie din interes botanic, 
fie în vederea unei serbări, se răsădise chi r 
atunci, în mijlocul copacilor de speță comun 
nesmulși încă din pămînt, două sau trei vari 
tăţi preţioase, cu frunzișuri fantastice, care par. 
a-şi rezerva un gol împrejur, a-şi lua aer, a 
lumina locul. Astfel că era anotimpul cînd Bois 
de Boulogne vădeşte cea mai mare felurime 
esențe și juxtapune cel mai mare număr de 
părţi distincte într-un tot compozit. Şi era tot 
odată ceasul potrivit. În locurile unde copaci 
își păstrau încă frunzele, ei păreau a suferi o. 
alterare a materiei lor, începînd de la punctul 
atins de lumina soarelui, ca și orizontală de di- 
mineață, cum avea să ajungă din nou pest 
cîteva ore, în momentul cînd, începînd crepus 
culul, se aprinde ca o lampă şi proiectează de 
la distanţă pe frunziș un reflex artificial şi căl- 
duţ, dînd foc frunzelor celor mai de sus ale 
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vreunui copac care pare candelabrul nene 
tibil şi întunecat al crestei sale incendiate. În 
câte un loc, lumina se îngroșa ca nişte câramizi 
şi, ajungînd la efecte de galbenă zidărie per- 
sană cu desene albastre, cimenta grosolan pe 
cer. frunzele castanilor, În alt loc dimpotrivă, 
le desprindea de cerul către care ele îşi crispau 
degetele de aur. La jumatatea unui ruină 
făşurat de viţă sălbatică, lumina altoia şi des- 
făcea involt, fără putinţa de a-l desluşi în no- 
ianul de strălucire, un buchet uriaş ca de dr 
roşii, poate o. varietate de garoafe. paie e 
părți ale Pădurii, confundîndu-se cu tot ra 
în desișul și monotonia verdeţii, erau acum dis- 
tincte unele faţă de altele. Prin spaţii mai lu- 
minate se putea observa intrarea mai fiecăreia 
în parte, sau în adevăr un frunziș somptuos 0 
semnala ca un steag. Ochiul deosebea, ca pe 0 
hartă în culori, Armensville, Le Pre Catelan, 
Madrid, Câmpul de curse, malurile Lacului. Din 
când în cînd, apărea cine ştie ce construcţie inu- 
tilă, o peşteră falsă, o moară, câreia copacii, 
dîndu-se deoparte, îi făceau loc, sau pe care o 
pajişte o ţinea în faţă pe aşternutul ei pufos. 
Era clar că vestita Pădure nu era numai o pâ- 
dure, că răspundea unei meniri străine de viața 
copacilor. ei, însufleţirea pe care o simțeam eu 
nu era pricinuită doar de admiraţia toamnei, 
ci de o dorinţă. Era ca un mare izvor de bucu- 
rie pe care sufletul o simte mai întii fără să-i 
identifice cauza, fără să priceapa câ nimic din 


afară nu o motivează. Așa priveam eu copacii 
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cu o iubire nesatisfăcută, care îi depășea şi se 
îndrepta fără știrea mea spre acea capodoperă 
de loc al plimbării femeilor frumoase, pe car 
o tăinuiesc în fiecare zi, timp de cîteva ceasuri 
O luam spre aleea Salcîmilor. Traversam dum- 
brăvi în care lumina dimineţii, care le impunea 
regrupări noi, tundea copacii, întrunea. diferite 
tulpini la un loc și compunea din ele buchete. 
Lumina o trăgeau la ea, cu îndemînare, doi co- 
paci ; ajutîndu-se cu foarfeca puternică a ra- 
zei și a umbrei, reteza fiecăruia jumătate din 
trunchi și din ramuri și, împletind împreună. 
cele două jumătăţi rămase, făcea din ele fie un 
singur pilastru de umbră, pe care îl mărginea 
însorirea dimprejur, fie o singură nălucă de 
transparenţă, al cărei contur tremurător şi fac- 
tice era împresurat de o reţea de întunecime. 
Cînd cîte o rază de soare aurea ramurile cele 
mai de deasupra, acestea păreau muiate într-o 
umiditate scînteietoare, înălțindu-se singure din 
atmosfera lichidă și de culoarea smaraldului, 
în care dumbrava în întregime era scufundată 
ca sub apa mării. Căci arborii continuau de la 
sine să-și trăiască viaţa proprie şi, după ce se 

scuturau de frunziș, această viaţă strălucea mai 
puternic pe teaca de catifea verde care le înfă 
şura trunchiurile sau pe smalţul alb al boabelor 
de visc presărate pe vîrful plopilor, rotunde ca 
soarele și luna în Creaţia lui Michelangelo. Dar, 
siliți de atîţia ani, printr-un fel de altoi, să tră- 
iască în comun cu femeia, ei îmi evocau driada, 
frumoasa mondenă grăbită și colorată, pe care 
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o acopăr în trecere cu ramurile lor, obligînd-o 
să simtă ca şi ei puterea anotimpului ; îmi amin- 
team vremea fericită a încrezătoarei mele ti- 
nereţi, cînd veneam avid la locurile pe care, 
pentru câteva clipe și între frunzișuri neştiutoare, 
dar şi complice, aveau să se realizeze capodo- 


„pere de eleganţă feminină. Dar frumuseţea, a 


cărei dorinţă o iscau brazii și salcîmii din Bois 
de Boulogne, mai tulburători prin aceasta decît 
castanii şi liliecii de la Trianon, pe care mă du- 
ceam să-i văd, nu era fixată afară din mine în 
amintirile unei epoci istorice, în opere de artă, 
într-un mic templu al Amorului la temelia că- 
ruia se îngrămădesc frunze de aur palmate. 
Ajunsei pe malurile lacului, mersei pînă la Ti- 
rul de porumbei. Ideea de perfecţiune pe care 
o purtam în mine o atribuisem atunci înălțimii 
unei trăsuri „victoria“, înfățișării costelive a 
acelor cai furioși şi sprinteni ca viespile, cu ochii 
injectaţi de sînge ca sălbaticii sirepi ai lui Dio- 
mede, şi pe care acum, apucat de dorinţa să re- 
văd ceea ce am iubit, dorință tot atît de arză- 
toare ca aceea care mă ducea acum mulţi ani 
pe aceleași drumuri, voiam din nou să-i am sub 
ochi, în clipa cînd uriașul vizitiu al doamnei 
Swann, supravegheat de un mic groom cît pum- 
nul şi tot atît de copilăros ca sfîntul Gheorghe, 
căuta să le stăpînească aripile de oţel care se 
zbăteau speriate şi palpitînde. Vai! acum nu 
mai erau decît automobilele conduse de meca- 
nici mustăcioși, pe care îi însoțeau valeţi de oraș. 
Voiam să am sub ochii mei, ca să văd dacă mai 
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erau tot atît de fermecătoare cum le vedeau ochii 
memoriei mele, acele pălăriuţe femeiești, atît de 
joase încît păreau o simplă coroană. Toate erau 
acum imense, acoperite de fructe, de flori şi pă: 
sări fel de fel. În locul frumoaselor rochii în 
care doamna Swann avea înfăţişare de regină, 
nişte tunici greco-saxone vădeau în: cutele sta 

tuetelor de Tanagra şi cîteodată în stilul „Direc-. 
toire“, ţesături zise „liberty“, semănate cu flor 
ca un tapet. Pe capul domnilor care s-ar fi pu 
tut. plimba cu doamna Swann pe aleea Regin 
Margareta, nu mai găseam pălăria cenuşie de 
odinioară şi nici măcar alt fel de pălării. leşeau. 
toți cu capul gol. lar în toate aceste noi părţi 
ale spectacolului, eu nu mai aveam credinţ 
de pus. în ele, ca să le dau tărie, unitate, exis= 
tenţă ; treceau de aceea prin faţa mea, risipite, 
la întîmplare, fără pic de adevăr în ele, necon-. 
ţinînd nici o frumuseţe pe care ochii mei ar fi 
putut încerca s-o compună ca pe vremuri. Era 
femei obișnuite, în a căror eleganţă nu aveam 
nici o încredere şi ale căror toalete mi se pă 
reau fără importanţă. Dar, cînd dispare o cre 
dinţă, îi supravieţuieşte, și încă din ce în ce m: 
viu, ca să acopere lipsa puterii pierdute de a d 
realitate lucrurilor noi, o legătură fetișistă 
cele vechi, pe care credința noastră le însufl 
ţise, de parcă puterea divină a acestei credin 
ar fi stat în ele, nu în noi, şi de parcă incredi 
litatea noastră actuală ar fi avut drept cauz 
contingentă moartea zeilor. 


ş 
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Ce grozăvie ! îmi ziceam : pot oare aceste au- 
tomobile de azi să pară cuiva tot atât de ele- 
gante ca vechile echipaje ? Sînt fără îndoială 
acum prea bătrîn, dar oricum nu sint făcut pen- 
tru o lume în care femeile se împiedică în ro- 
chii, care nici nu sînt cel puţin de stotă. La ce 
să mai vin pe sub acești copaci, dacă nu mai 
e nimic din ceea ce se aduna sub aceste deli- 
cate frunzișuri roşcate, dacă vulgaritatea şi ne- 
bunia au înlocuit distincţia pe care o încadrau 
astăzi, cînd a dispărut orice eleganţă, e să mă 
gîndesc la femeile pe care le-am cunoscut. Dar 
cum ar putea oamenii care contemplă aceste 
oribile creaturi sub pălăriile lor ascunse în cîte 
o colivie de zburătoare sau în cîte o grădină de 
zarzavat, cum ar putea ei măcar să simtă ceea 
ce era fermecător în a vedea pe doamna Swann 
cu o simplă tocă mov pe cap sau cu o pălăriuţă 
pe care o depășea în înălţime o singură floare, 
dreaptă, de iris? Aș mai fi putut cel puţin să-i 
fac a' înţelege emoția pe care o simţeam eu îin- 
tilnind, în dimineţile de iarnă, pe doamna Swann, 
pe jos, în haină de vidră, pe cap cu un beret 
simplu, din care se înălțau ca două limbi de 
cuţit două pene de prepeliţă, dar în jurul capu- 
lui căruia căldura factice a domiciliului ei era 
evocată numai de buchetul de violete care se 
strivea de corsajul ei şi a cărui înfloritură vie 
şi albastră faţă de cerul cenuşiu, faţă de aerul 
îngheţat, de copacii cu ramurile dezgolite, avea 
același farmec de a nu lua anotimpul şi vremea 


altădată ? Ce grozăvie ! Singura mea consolare 
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decît ca un cadru și de a trăi într-o atmosfer 
omenească, în atmosfera acestei femei, pe care 
0 respirau în vazele și jardinierele salonului e 
lîngă focul aprins în cămin, în fața canapele 
de mătase, florile care priveau prin fereastra . 
închisă zăpada căzînd ? De altminteri, nu mi-ar 
fi fost de-ajuns ca îmbrăcămintea să fi fost. 
aceeași ca în anii de demult. Din cauza solida- 
rităţii dintre diferitele părţi ale aceleiași amin-. 
tiri, pe care memoria noastră le menţine echili- 
brate într-un tot, din care nu ne este îngăduit 
să separăm nimic și nici să respingem ceva, aș fi. 
vrut să mă pot duce ca să-mi sfârșesc ziua la 
una dintre aceste femei, în faţa unei cești de. 
ceai, într-un apartament cu pereţii zugrăviți în. 
culori întunecate, cum mai era încă al doamnei. 
Swann (în anul următor celui cu care se ter-. 
mină prima parte a acestei povestiri) și în care. 
ar luci focurile portocalii, combustia roșie, fla- 
căra trandafirie și albă a crizantemelor sub cre-. 
pusculul de noiembrie, timp de cîteva clipe ase-. 
mănătoare cu acelea cînd (după cum se va vei 
dea mai tîrziu) eu nu mă pricepusem să des-. 
copăr plăcerile pe care le doream. Dar acum, 
chiar neducîndu-mă la nimic, aceste clipe mi se. 
păreau a fi avut ele însele destul farmec. Voiam. 
să le regăsesc așa cum mi le aduceam aminte. . 
Vai! nu mai erau doar decît nişte apartamente 
Louis XVI, în întregime albe, smălțuite cu hor 
tensii albastre. De altfel, lumea nu se mai îna-. 
poia la Paris decît foarte tirziu. Doamna Swann. 
mi-ar fi răspuns dintr-un castel că se va în 
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toarce abia în februarie, cu mult după timpul 
crizantemelor, dacă i-aş fi cerut să reconstituie 
pentru mine elementele acestei amintiri, pe care 
eu o simţeam legată de un an îndepărtat, de un 
mileniu către care nu-mi era îngăduit să mai 
urc, elementele acestei dorințe devenită ea în- 
săşi inaccesibilă ca plăcerea, pe care zadarnic 
o urmărise ea odinioară. Şi mi-ar fi trebuit de 
asemenea să văd aceleaşi femei, nu pe altele, 
femei a căror toaletă mă interesa pentru că, pe 
vremea cînd credeam încă, imaginaţia mea le 
individualizase şi le înfășurase într-o legendă. 
Vai ! pe calea Salcîmilor — pe aleea Myrţilor aa 
mai văzui dintre acestea pe cîteva, bătrîne şi 
nemaifiind decît umbrele cumplite ale celor ce 
fuseseră, rătăcind, căutînd „cu disperare nu se 
ştie ce prin stufişurile virgiliene. De mult le- 
caseră ele, cînd eu încă chestionam zadarnic ru- 
murile pustiite. Soarele se ascunsese. Natura în- 
cepuse din nou să domnească peste Bois de 
Boulogne, din care zburase ideea că era Gră- 
dina elizee a Femeii ; deasupra morii artificiale, 
cerul adevărat era cenușiu ; vîntul cuta Marele 
Lac cu vălurele, ca pe un lac oarecare ; păsări 
mari străbăteau repede Pădurea, ca pe o pădure 
oarecare, şi, scoţînd ţipete ascuţite, se lăsau din 
zbor una după alta pe viguroşii stejari care, 
sub coroana lor druidică și cu o maiestate do- 
donică, păreau a proclama vidul inuman al pă- 
durii dezafectate, și mă ajutau să înţeleg mai 
bine contradicţia de a căuta în realitate imagi- 
nile memoriei, cărora totdeauna le va lipsi far- 
mecul pe care li-l dă memoria însăși şi faptul 
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„pe care o ştiam eu, nu mai exista. Era d 


de a, nu fi cunoscută prin simţuri. Re 


ca doamna Swann să nu mai fie ea însăşi 
nu mai sosească în același moment ea pe 
muri, pentru ca aleea să fie alta. Locuril 
care le-am cunoscut nu aparțin numai lum 
spaţiului, în care noi le situăm pentru mai muli 
uşurinţă. Ele nu erau decît o felie subţire 
mijlocul impresiilor contigui, care formau via 
noastră de atunci ; amintirea unei anumite imi 
gini nu e decît regretul unei anumite clipe, ii 
casele, drumurile, aleile sînt, vai ! pieritoare 
şi anii. 
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